經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 朱沖/文 “姚明時(shí)代結(jié)束了嗎?”這是自月初爆出 “姚明傷勢(shì)未愈,有可能缺席下賽季常規(guī)賽所有比賽甚至影響其職業(yè)生涯”的消息后,中美及全球各大媒體一致的討論。
如果姚明時(shí)代結(jié)束,一些人認(rèn)為,首先遭受困難的是中國(guó)男籃。就像中國(guó)籃協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)在聽到姚明的傷情后,立即擔(dān)心他能否出戰(zhàn)明年的世錦賽一樣。但到底是因?yàn)橹袊?guó)男籃才加重了姚明的傷情,還是因?yàn)橐γ鞯瓜掠绊懼袊?guó)隊(duì)的成績(jī)?
自2002年加盟NBA以來(lái),姚明在結(jié)束每年的NBA賽季后,參加了國(guó)家隊(duì)的各種比賽。從2005年起,姚明四年之內(nèi)動(dòng)了5次手術(shù),近四個(gè)NBA賽季,姚明幾乎只能打一半的比賽,另半個(gè)賽季都在養(yǎng)傷。所以,有很多美國(guó)人不滿,認(rèn)為姚明拿了火箭的高額工資卻在火箭隊(duì)養(yǎng)傷,為中國(guó)隊(duì)出賽。
面對(duì)骨頭上的細(xì)縫,姚明有過(guò)選擇的機(jī)會(huì)——一年前同樣是左腳,同樣是骨裂,姚明選擇了手術(shù)。這樣的選擇不用考慮,因?yàn)橹挥惺中g(shù)才能保證如期參加在祖國(guó)舉辦的奧運(yùn)會(huì)。在某些美國(guó)人眼里,這是一次錯(cuò)誤的選擇,他本來(lái)可以打完那個(gè)賽季,然后靜養(yǎng),放棄奧運(yùn)會(huì),接著健康地打下一個(gè)賽季。但他們不是姚明,也不是中國(guó)人,所以無(wú)法理解。
在姚明的職業(yè)生涯中,遇到過(guò)很多岔口,在每一個(gè)岔口面前,他都必須做出選擇。CBA總決賽,贏了就可以去NBA,輸了不知道,他選擇了贏;奧運(yùn)會(huì)對(duì)塞黑,贏了進(jìn)前八,輸了什么都不是,他和中國(guó)隊(duì)選擇了贏。
“他的每一次選擇都像是個(gè)人行為,但其實(shí)最終都是集體行為,你不可能違背集體的意志。這個(gè)集體,小至上海,大至國(guó)家和民族。”著名籃球評(píng)論員蘇群說(shuō)。
從姚明準(zhǔn)備離開上海開始,他好像是在進(jìn)行一場(chǎng)個(gè)人奮斗,其實(shí)都在為一個(gè)更大的集體在戰(zhàn)斗。只是最后,上海隊(duì)的命運(yùn)與他無(wú)關(guān),奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)煙花散盡,他終于在29歲的年紀(jì)有了一次自我選擇的機(jī)會(huì)。只有這一次,既沒有上海隊(duì),也沒有奧運(yùn)會(huì),只有他自己。看似他可以選擇一次手術(shù),或者不手術(shù),關(guān)乎盡快復(fù)出或者就此報(bào)廢,但恰恰這第一次完全屬于他自己的選擇反而無(wú)從選擇,因?yàn)檫x擇的機(jī)會(huì)不在他自己,而在那些看不見的骨細(xì)胞。
一個(gè)高達(dá)2米26的巨人,受制于微如納米的骨細(xì)胞,這是命運(yùn)的報(bào)復(fù)。在他左腳不大的骨頭上,其實(shí)早已裂紋密布,只不過(guò)去年那個(gè)更明顯,今年這個(gè)最明顯。哪一道細(xì)紋會(huì)爆開,取決于一次偶然的用力,但其中肯定有一道裂紋會(huì)爆開,這是必然的結(jié)果。以他這樣的身高,想在對(duì)抗激烈、強(qiáng)人如林的NBA立足并且有所成就,必然增大體重,姚明的體重已經(jīng)從剛?cè)BA時(shí)的115公斤增加到如今的近145公斤。增大體重的結(jié)果就是雙腳超負(fù)荷受重。針對(duì)姚明的屢次傷病,有美國(guó)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家研究表示,雙腳在跑動(dòng)中所承受的重力是其體重的2-3倍,而在跳躍過(guò)程中,瞬間沖擊力甚至達(dá)到其體重的4-5倍之多。試想,一噸多重的重量壓在雙腳上,盡管姚明52碼的大腳掌比常人要大出許多,但這樣的重量面積比顯然還是難以承受的。姚明的成功,不在于有沒有總冠軍,他早就成功了,但成功的代價(jià)是雙腳的傷病,奧尼爾的大腳趾如此,姚明也繞不開這個(gè)怪圈。
不過(guò),對(duì)祖國(guó)始終保持忠心的姚明也得到了回報(bào),那就是巨大的榮耀和廣闊的市場(chǎng)。所以,姚明對(duì)于在NBA的休賽期總要代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)看得很坦然,“誰(shuí)讓你掙那么多錢,得到那么多榮耀和歡呼的。誰(shuí)都不可能那么幸運(yùn),既有錢有名又擁有自由。”很多人認(rèn)為,在這方面,姚明比王治郅聰明。
如果姚明時(shí)代結(jié)束,對(duì)市場(chǎng)的影響可能更大。姚明可謂中國(guó)體育媒體的生命線。姚明之前,市場(chǎng)上的籃球雜志只有寥寥三四本,籃球類報(bào)紙只有一張,央視的NBA賽事轉(zhuǎn)播雖沒有中斷過(guò),但一周也只有一場(chǎng)直播。NBA那時(shí)候還沒有中國(guó)公司,NBA的亞洲公司還在香港,工作人員也不多,只不過(guò)是處理一些媒體公關(guān)事務(wù)。喬丹仍然是NBA在中國(guó)大陸地區(qū)的符號(hào)性人物,但NBA沒有一家中國(guó)贊助商,火箭隊(duì)老板身價(jià)只有8000萬(wàn)美元,是NBA最窮的老板,而籃球也還沒有成為帶有嘻哈街頭潮流風(fēng)格的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)。
籃球在中國(guó)大陸市場(chǎng)的興旺,以至于前籃管中心主任李元偉自賣自夸地宣稱籃球是中國(guó) “第一運(yùn)動(dòng)”,無(wú)論如何,這與姚明加盟NBA之后的巨大推動(dòng)力直接相關(guān)。現(xiàn)在的媒體市場(chǎng)上,籃球類雜志超過(guò)了10本,生存狀態(tài)都還不錯(cuò),美國(guó)媒體市場(chǎng)上有的幾本籃球及相關(guān)雜志,在中國(guó)都有媒體合作方,甚至還誕生了多本發(fā)展極其迅速的以講述NBA球星的球鞋和hip-hop文化為主的時(shí)尚潮流雜志。籃球類的報(bào)紙?jiān)跀U(kuò)張,電視直播的NBA賽事更是多得令人眼花繚亂,CCTV5、各地方體育頻道、青海衛(wèi)視,幾乎能保證每天都能看到一場(chǎng)NBA比賽。而如果你裝有機(jī)頂盒,能收到勁爆體育這么一個(gè)上海體育頻道的話,那么在NBA賽季期間,每天至少可以看兩場(chǎng)及時(shí)賽事。自姚明參加選秀之后,籃球媒體市場(chǎng)上最大的擴(kuò)張?bào)w現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和新媒體上。不但各大門戶網(wǎng)站連年在NBA賽事視頻上投入巨大,甚至還間接催生了一些以體育賽事直播視頻為主要內(nèi)容的專業(yè)性網(wǎng)站,曾經(jīng)的華體網(wǎng)、新傳和現(xiàn)在的空中網(wǎng),都是這樣的例子。
“無(wú)法確定這些雨后春筍般興起的媒體形態(tài),都是因?yàn)橐γ鞫穑梢钥隙ǖ氖牵瑳]有姚明,肯定不會(huì)有如此豐富的內(nèi)容空間。”體壇體育傳媒公司副總裁顏強(qiáng)說(shuō),“媒體是對(duì)市場(chǎng)需求的一種間接體現(xiàn),倘若沒有那么多人關(guān)注,市場(chǎng)也無(wú)法承載和容納這樣多的內(nèi)容產(chǎn)品。NBA中國(guó)公司在2008年重組出現(xiàn)后,市值超過(guò)20億美元,引得了諸如聯(lián)想之類的中國(guó)領(lǐng)軍企業(yè)的資本投入;在短短幾年內(nèi)NBA聯(lián)盟簽約了近20家中國(guó)合作伙伴,這還不包括繞開NBA聯(lián)盟而直接投資各球隊(duì)的中國(guó)商家;火箭隊(duì)老板已經(jīng)一躍成為擁有11億美元資產(chǎn)的NBA最富老板之一,豐田中心云集了數(shù)十家中國(guó)贊助商;NBA還有了第一個(gè)華人老板。如何界定姚明在其間發(fā)揮的影響力呢?”
更要命的是,如果姚明時(shí)代結(jié)束,多少人的生活習(xí)慣會(huì)因?yàn)橹芰约爸苋丈衔缒菆?chǎng)直播的NBA比賽而改變?這是過(guò)去五六年來(lái)大家習(xí)以為常的生活方式,不論火箭輸贏,不論季后賽首輪還是二輪。
如果姚明時(shí)代結(jié)束?姚明在某種程度上被當(dāng)作了中國(guó)的代表,被認(rèn)為是中國(guó)全球化的標(biāo)志。姚明的隊(duì)友麥迪甚至認(rèn)為,姚明代表了整個(gè)亞洲。2005年卡塔爾亞錦賽,此前對(duì)籃球幾乎毫無(wú)興趣的阿拉伯人拿著從網(wǎng)上打印的、發(fā)虛的姚明圖片為他加油。也許為中國(guó)籃球負(fù)責(zé)商務(wù)推廣的世界第三大體育傳媒公司瑞士盈方(中國(guó))體育傳媒有限公司首席執(zhí)行官馬國(guó)力的話更具代表性——姚明之于籃球,不在于運(yùn)動(dòng)水平的提高,有姚明第八,無(wú)姚明第十,并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。但姚明拓展了中國(guó)體育的全球影響力,他完全超越了體育的范疇。從這個(gè)意義上講,姚明可以退出國(guó)家隊(duì),但姚明作為籃球元素留在籃球圈、體育圈的時(shí)間越長(zhǎng)越好,因?yàn)閻畚菁盀酢K芪芏嘣炔幌矚g體育的人因?yàn)殛P(guān)注他而關(guān)注體育;吸引很多原先不了解中國(guó)的人因?yàn)殛P(guān)注他而關(guān)注中國(guó)。