經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 杜偉/文 這題目乍聽起來就如同在服裝店里買鞋子、在體育場聽歌劇一樣不倫不類,不過細(xì)想一下,賣鞋子的服裝店似乎并不少見,而體育場里聽歌劇在今天也極為正常了。日前,星巴克咖啡公司開始在西雅圖的三家分店銷售葡萄酒與啤酒。據(jù)說這是因?yàn)樗谌虻纳锨Ъ曳值甑归],不得已為之,并有逐步在其他分店推廣的打算。
在咖啡館里賣酒星巴克不是首創(chuàng),我們身邊很多的咖啡館都有各種酒水出售,不過如星巴克這般大牌并一直堅(jiān)持不賣酒的,恐怕很難見到第二家。可是為什么呢?就因?yàn)榭Х瑞^這個名字嗎?這可能又要涉及另外一個問題,去咖啡館的人都是為了喝咖啡嗎?
咖啡館中的腔調(diào)
咖啡館剛剛出現(xiàn)的時(shí)候,貴族氣十足,不過只過了很短的時(shí)間,咖啡館就成為大量中產(chǎn)階級和平民的休閑娛樂和聚會場所。至于酒,不光有葡萄酒、啤酒,還有大量的洋酒,各色雞尾酒。甚至很長一段時(shí)間里,酒倒成了咖啡館最主要的東西。其實(shí)很簡單,多數(shù)人都只是把咖啡館當(dāng)成了一個沙龍,一個可以高談闊論,可以淺吟低唱,可以放縱行止,不拘本色的地方。這也是很長一段時(shí)間咖啡館最主要的文化。
英國、法國、荷蘭……這些咖啡館盛行的國度,每一個地方,人們都可以咂摸出很多味道,這種味道絕不僅僅是咖啡的味道。
英國是咖啡館最早出現(xiàn)的地方,在17世紀(jì)中葉,當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)。在這之前,啤酒館曾是當(dāng)?shù)睾芏嗳诵蓍e放松的主流。可是咖啡館很快以價(jià)格優(yōu)勢取代了啤酒館,因?yàn)樵谄【起^中,客人要不停地買酒,如果沒有酒坐在那里,或者很慢地喝一瓶啤酒,就會惹得老板極不高興,會影響他賺錢。可是咖啡館卻不同,隨便花幾個硬幣買點(diǎn)什么,就可以在里面呆上一個下午、一個晚上,對于一些窮困潦倒的的詩人、藝術(shù)家來說,如果他們可以講出一些讓其他顧客感興趣的內(nèi)容,甚至還有免費(fèi)的咖啡或酒送。于是大量的落魄文人、藝術(shù)家、平民、商人、過客,充斥了一個個咖啡館。這在今天看來是相當(dāng)吸引人的一個特色,可是在當(dāng)時(shí),卻極為普遍。
法國在19世紀(jì)有一個極為著名的殉道者咖啡館,不知道它為何取了這樣一個名字,上這家咖啡館去的許多客人都覺得它的名稱可以取得更加含蓄一點(diǎn)。這家煙霧繚繞、聲音嘈雜的咖啡館,是米爾熱、波德萊爾或庫爾貝等一些傳統(tǒng)意義上另類、桀驁的作家、詩人、畫家會聚的場所,其中有位客人阿爾弗雷德·德爾沃在1857年寫道:如果除了殉道者咖啡館,整個巴黎都被焚毀,那么,只需使用咖啡館中那些幸存者的聰明才智,就可以建成一座令人心馳神往的新城!不管這種提法是否夸大,我們可以想見當(dāng)時(shí)那些其貌不揚(yáng)端著酒杯高談闊論的人,囊括了多少令后世敬仰的大家。荒謬如波德萊爾者,經(jīng)常在咖啡館中似醉非醉地說著一些不著邊際的話:“夜色逐漸變濃,凝成一道厚墻,黯里我的眼光尋索著你的雙眸,渴飲你的氣息,啊,甘露,啊,毒汁!”可就是這些只言片語匯聚成了他的不朽之作《惡之花》。
荷蘭的咖啡館是一個開心的所在,咖啡館的一般印象在荷蘭被徹底顛覆。阿姆斯特丹隨處可見形形色色、大大小小的老式咖啡館。輕快的音樂,潮流的設(shè)計(jì),進(jìn)得屋內(nèi),打牌的、喝咖啡的、喝酒的、抽大麻的,熱鬧非凡。在這里,你可以大膽去傾聽其他顧客的交談而不會被視為不禮貌。據(jù)說,當(dāng)?shù)啬贻p人最喜歡聚在這類咖啡館喝啤酒,似乎這也是一種榮耀。
實(shí)際上,現(xiàn)在很多風(fēng)格的酒吧就是來源于當(dāng)年的咖啡館,不過相比那些傳統(tǒng)的咖啡館,這些紳士們光顧的高檔酒吧和年輕人喜愛的熱鬧的音樂吧總是少了一點(diǎn)味道,這種味道不是左岸的文人風(fēng)氣,也不是咖啡的香氣。當(dāng)人們?yōu)榱送娑妫瑸榱俗矶鹊臅r(shí)候,傳統(tǒng)咖啡館的那種包容和輕松已經(jīng)不復(fù)存在了。
自由的舉杯
快餐是時(shí)下的一個名詞,麥當(dāng)勞、肯德基、必勝客,美國把它的快餐文化推廣到了全世界。不過如果咖啡館內(nèi)只有咖啡,而且咖啡也變成了快餐,那么咖啡館存在的意義又在何處呢?如果用一種事物代表一個國家的話,快餐無疑可以代表美國,那緊張忙碌的節(jié)奏,讓人喘不動氣。而代表英國、法國的,應(yīng)該是優(yōu)雅的葡萄酒,是浪漫的咖啡館。
有一個叫特萊維揚(yáng) (G.M.Terevelyan)的社會歷史學(xué)家說過:“在咖啡館生活中,英國人獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,他們宣講的是全球自由。”不過,在筆者看來,傳統(tǒng)咖啡館那種舒緩的節(jié)奏,肆意的快樂,任情地?fù)]灑時(shí)間卻是最令人羨慕的事情,而這也是當(dāng)今人們最難求的奢望。
有人說,咖啡館的出現(xiàn)最大的貢獻(xiàn)就是,它可以作為一種大眾休閑娛樂場所,是一個各階層混雜之地。咖啡館無意中營造了城市的平等氛圍。什么樣的人都可以來,身份高的不以為恥,身份低微不因此自卑,甚至不同身份的人可以在這里平等地交流。
中國的戰(zhàn)國時(shí)期,有那種很大的連鎖酒肆,在七大諸侯國都有,是布衣士子、商人、各國斥侯(類似于今天的偵察兵)的聚集之地,大家在酒肆喝酒聊天,大談時(shí)事,一時(shí)間成為戰(zhàn)國時(shí)期極為重要的消息集散地。這倒是和那種傳統(tǒng)的咖啡館極為類似,一個場地或者說平臺,管他穿布衣還是貂裘,喝趙酒還是秦酒,吃苦菜還是鹿肉,大家盡可暢所欲言,不必理會對面是蘇秦張儀還是無名小卒。
這也正是我們提到的咖啡館文化最為珍貴的地方。人類發(fā)展到今天,商業(yè)的思維方式進(jìn)入各個領(lǐng)域,大家講收支,講定位,卻往往忽略了最重要的文化。在商言商本無可厚非,可是若是把文化考慮進(jìn)去,是不是會走得更長遠(yuǎn)些呢?也許在這之前的星巴克全球1000家分店倒閉就很值得深思。
相信很多人和筆者一樣,去咖啡館絕對不僅僅是為了喝杯咖啡,或者壓根就不是為了喝咖啡,舒緩的坐上一個下午,隨便喝點(diǎn)什么成了許多人對自己奢侈的犒勞。這個時(shí)候,喝什么已經(jīng)不重要了。
那種自由的咖啡館精神已經(jīng)難覓蹤影了,所有人都忙忙碌碌的沒有半刻停留,那種相逢何必曾相識,一群陌生人把酒言歡的場景已不容易再現(xiàn)了。不過,慶幸的是我們還可以選擇放棄快餐,還可以選擇杯中物,舉起酒杯碰一下對面的咖啡杯,倒也不失為一件樂事。如果對面咖啡杯的主人熱衷此道,我們倒可以小溫一下昔日的咖啡館。