經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 李翔

一

“這個(gè)東西掙錢才容易呢，把石頭扔進(jìn)去一煉，一噸就掙一千多塊。咱們搞羊絨衫，60多道工序，一件才掙幾十塊錢，太難了。”

在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市鄂托克旗的棋盤井工業(yè)園內(nèi)，內(nèi)蒙古自治區(qū)經(jīng)委的一位副主任看著當(dāng)?shù)亟?jīng)委引進(jìn)的一個(gè)鐵合金工廠，內(nèi)心無限感慨。那是2002年，隨后，鄂爾多斯市經(jīng)委決定，將盤踞著一群小煤礦、小煉鐵廠和小水泥廠的棋盤井鎮(zhèn)建設(shè)成一個(gè)百億元級(jí)別的能源重工基地。鄂爾多斯市的經(jīng)委主任王秉章請(qǐng)包頭鋼鐵設(shè)計(jì)院給做了規(guī)劃，未來這個(gè)能源重工基地的人口將從現(xiàn)有的1萬人上升到10萬人，產(chǎn)值達(dá)到100億。

而這個(gè)能源重工基地引入的最大的投資商，就是個(gè)做羊絨衫的。

王林祥和他的鄂爾多斯羊絨集團(tuán)已經(jīng)是全球最大的羊絨生產(chǎn)商。和大多數(shù)發(fā)展順利的中國民營(yíng)企業(yè)一樣，這家公司受益于改革開放之后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策、中國融入全球化之后的制造業(yè)繁榮，以及王林祥本人和他的團(tuán)隊(duì)的企業(yè)家精神和領(lǐng)導(dǎo)力。從1981年開始出任東勝絨毛廠廠長(zhǎng) （鄂爾多斯集團(tuán)前身）的王祥林率領(lǐng)這家公司順利地完成企業(yè)改制和私有化，并且成為全世界最大的羊絨生產(chǎn)商。但是王林祥面臨著所有輕工業(yè)行業(yè)企業(yè)家都會(huì)面臨的問題，自己當(dāng)然可以選擇管理學(xué)教科書上的告誡，堅(jiān)持主業(yè)，將主業(yè)進(jìn)一步做大和精致化；但是管理學(xué)教科書上同樣也告誡說，如果不能找到公司的下一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)，未來必然面臨的是公司增長(zhǎng)速度的下降。

更大和更快，這才是沉浸于過往迅速變大經(jīng)驗(yàn)中的中國企業(yè)家最想要的。為此，他已經(jīng)尋覓了兩年所謂的“次主業(yè)”。后來他對(duì)前來采訪的記者分析說：中國輕工業(yè)在世界上的比較優(yōu)勢(shì)太強(qiáng)了，現(xiàn)在各國對(duì)中國制造的反傾銷措施對(duì)其還有所限制，但即使這樣，用不了十年二十年，中國的輕工制造一定會(huì)獨(dú)步天下。“鄂爾多斯就是要找一個(gè)進(jìn)入門檻稍微高一些，不是國內(nèi)所有企業(yè)都能一哄而上去做的。這也是我們進(jìn)入重工業(yè)的一個(gè)原因。”

王林祥選擇的重工業(yè)領(lǐng)域最初是硅鐵。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楣梃F賺錢。他從閱讀《鐵合金手冊(cè)》開始，然后查閱過去12年硅鐵的市場(chǎng)價(jià)格，發(fā)現(xiàn)硅鐵總是在每噸400美元到1000美元之間搖擺。這意味著其中雖有風(fēng)險(xiǎn)，但不乏暴利。然后，硅鐵的需求基本上是剛性需求，所謂剛性需求，也就是對(duì)它的需求不會(huì)隨著價(jià)格的漲跌而產(chǎn)生相應(yīng)變化。因?yàn)樗卿撹F生產(chǎn)所必需的脫氧劑，幾乎沒有替代品。而且硅鐵在鋼鐵生產(chǎn)中的使用比例，國外是千分之三到五，中國是千分之三到七。即使硅鐵價(jià)格上漲一倍，鋼鐵成本最多也只增加千分之三到七，因此硅鐵價(jià)格上漲對(duì)鋼鐵生產(chǎn)的成本影響甚微。如此美好的行業(yè)，當(dāng)然不乏進(jìn)入者和激烈競(jìng)爭(zhēng)，但是輕工業(yè)行業(yè)的企業(yè)家們哪個(gè)沒經(jīng)歷過激勵(lì)的價(jià)格戰(zhàn)？幸存的王者誰又會(huì)懼怕價(jià)格戰(zhàn)？

到棋盤井鎮(zhèn)考察之后，王林祥只煉硅鐵的想法迅速演進(jìn)成建設(shè)一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的想法。因?yàn)槠灞P井自身具有豐富的煤炭資源，他決定自建電廠，從而形成煤-電-硅鐵產(chǎn)業(yè)鏈。自己規(guī)模龐大的電廠發(fā)出來的電，不但可以給冶煉硅鐵用，還可以出售給其他需要大用電量的公司。“我的電廠一期66萬千瓦，最終要上到250萬千瓦，年發(fā)電150億千瓦時(shí)。”2003年12月，王林祥的電冶公司一、二號(hào)機(jī)組開工半年后，王林祥對(duì)前來采訪的《中國企業(yè)家》雜志記者說，“我的55萬噸硅鐵只能用40億到50億千瓦，把高耗電的企業(yè)比如電解鋁引進(jìn)來，我給它中國最便宜的電。一度電我掙1毛錢，即使我的下游產(chǎn)品全打平，光賣電也能掙15個(gè)億。”更何況，硅鐵的生產(chǎn)還可以衍生出硅錳、金屬鎂、工業(yè)硅等下游產(chǎn)品。而當(dāng)?shù)卣才d致勃勃，“全力支持王林祥把事情‘搞大’”。

這時(shí)，即使身為全世界最大的羊絨生產(chǎn)商，鄂爾多斯集團(tuán)的總資產(chǎn)也只有70億元。僅僅在預(yù)期之中，硅鐵項(xiàng)目的投入也需要100億元，擴(kuò)展成為王林祥心目中的“煤電、冶金、化工循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈”之后，預(yù)計(jì)投入進(jìn)一步擴(kuò)大：15年內(nèi)300億元。而它帶來的回報(bào)也是驚人的，如果事情順利，到2015年，鄂爾多斯集團(tuán)的銷售額將達(dá)到500億元。這是5個(gè)世界第一的鄂爾多斯羊絨生產(chǎn)集團(tuán)的銷售額。

二

抱有同樣想法的顯然不僅僅是王林祥一個(gè)人。更加知名的商人，或者隱藏在某個(gè)角落的大亨，同樣都選擇了將自己的公司加重——想要更大和更快？那就先更重吧！

2003年時(shí)還無人知曉的地方鋼鐵大亨戴國芳站在長(zhǎng)江邊上對(duì)前來采訪的記者說：“鐵本要在三年內(nèi)超過寶鋼，五年內(nèi)追上浦項(xiàng)。”寶鋼是中國最大全球第五的鋼鐵公司；浦項(xiàng)則是韓國第一全球第三的鋼鐵公司。后來中國第二、全球第七的鋼鐵公司的掌門人，距離鐵本公司不遠(yuǎn)的沙鋼集團(tuán)董事長(zhǎng)沈文榮說：“你還沒做成，你說什么說。”他是在為戴國芳表示痛惜。沙鋼在2002年剛剛收購了歐洲老牌鋼鐵公司蒂森克虜伯旗下的一家鋼鐵廠，并且將之全部打包運(yùn)送回國內(nèi)。6年之后，沙鋼如愿以償進(jìn)入了《財(cái)富》500強(qiáng)排名，果然又大又重又快了。它也是中國大陸最大的民營(yíng)企業(yè)。在唐山，另外一位鋼鐵富豪張志祥同樣雄心勃勃，他宣稱在鋼鐵行業(yè)，中國會(huì)誕生具備世界競(jìng)爭(zhēng)力的公司。另外一位民企巨人顯然贊同他這一觀點(diǎn)。同為浙江人的郭廣昌購買了張志祥的公司唐山建龍的30％股份。他們還同時(shí)在寧波建立寧波建龍，意欲把寧波建龍建設(shè)成國內(nèi)最有競(jìng)爭(zhēng)力的鋼鐵廠之一。郭廣昌隨后就入股了南京鋼鐵集團(tuán)，同時(shí)成立了南鋼聯(lián)，四處收購鋼鐵公司股份。他對(duì)前來采訪的記者說，投資鋼鐵不是一時(shí)興起，他要把鋼鐵作為復(fù)星集團(tuán)的主業(yè)。一年之后，江蘇鐵本和寧波建龍都大名鼎鼎，如果不是后來的故事，他們或許已經(jīng)如愿以償？

頭頂首富桂冠的劉永行則在包頭宣布自己的東方希望集團(tuán)將投資100億元建設(shè)百萬噸級(jí)別的鋁電一體化項(xiàng)目。2001年《福布斯》雜志就已經(jīng)將他稱為“中國最成功的商人”，他已經(jīng)不止一次成為各種富豪排行榜的首富。但是他卻聲稱自己從1996年就開始尋找“第二主業(yè)”，原因同樣是對(duì)增長(zhǎng)速度和公司規(guī)模停滯的恐懼。劉永行的目光同樣投射在重工業(yè)之上，“我們應(yīng)該做一點(diǎn)更大的事情，再做輕工業(yè)是不可能了，隨著中國逐步成為全世界制造中心，中國對(duì)原材料需求越來越大、對(duì)裝備水平要求越來越高，中國的重工業(yè)化趨勢(shì)是必然的”；“目前中國重工業(yè)的主要力量是國企和外資，一般的民營(yíng)企業(yè)因?yàn)橘Y本門檻進(jìn)不去，如果東方希望介入重工，可以發(fā)揮經(jīng)營(yíng)管理中既有的‘快、省、好’特點(diǎn)，很快建立起低成本、高效率的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”。

他的規(guī)劃是鋁電一體化：自己建立發(fā)電廠攻擊高耗能的鋁生產(chǎn)，多余的電可以賣出去；發(fā)電產(chǎn)生的大量蒸汽可以用來支撐飼料原材料賴氨酸的生產(chǎn)，剩余的蒸汽可以將生產(chǎn)賴氨酸產(chǎn)生的廢棄物濃縮，成為微量元素添加劑，加入牛羊飼料，既環(huán)保又降低了生產(chǎn)成本。這是一個(gè)鋁電復(fù)合-電熱聯(lián)產(chǎn)-賴氨酸生產(chǎn)-飼料生產(chǎn)的連環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈條。

在包頭投資的同時(shí)，劉永行還在山東聊城投資7.5億元生產(chǎn)鋁錠及鋁業(yè)深加工；在河南三門峽投資45億元建立年產(chǎn)105萬噸的氧化鋁工程。他在北京召集13家民營(yíng)企業(yè)，建議合組投資公司，到海外投資氧化鋁廠和礦產(chǎn)，在會(huì)議上，劉永行說：“我做飼料二十多年，如今才不過三十多億元的產(chǎn)值。我的兩個(gè)鋁廠到2008年就應(yīng)該達(dá)到115萬噸產(chǎn)量，如果按現(xiàn)在1.6萬元的價(jià)格，就是接近200億的產(chǎn)值。”

更大的一波熱潮出現(xiàn)在汽車行業(yè)。從2003年開始，幾乎無民企不想造車。不需要太多的智慧就能明白這個(gè)行業(yè)也蘊(yùn)藏著巨大的增長(zhǎng)空間和利潤(rùn)。只要中國經(jīng)濟(jì)繼續(xù)增長(zhǎng)，城市化不斷進(jìn)行，更多的中國居民躋身中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)汽車的需求就會(huì)持續(xù)增加。號(hào)稱產(chǎn)業(yè)之王的汽車制造業(yè)理所當(dāng)然吸引了眾多民營(yíng)企業(yè)的目光。而且和鋼鐵、鋁業(yè)這些原國有企業(yè)壟斷一樣，汽車行業(yè)之前也都由大型國有企業(yè)和外資企業(yè)壟斷。

李書福的吉利汽車已然先行。緊隨其后的是一長(zhǎng)串的中國商人。他們?cè)谄渌袠I(yè)賺錢之后，苦于自己所在的行業(yè)增長(zhǎng)有限，遂把自己的資金投入到大家都看好的汽車制造，全然不顧自己先前是否和汽車制造有無聯(lián)系，也不顧汽車制造這個(gè)行業(yè)其實(shí)是個(gè)資金和技術(shù)門檻都相當(dāng)高的行業(yè)。這一長(zhǎng)串的名單包括：以照明業(yè)起家，同時(shí)涉足房地產(chǎn)行業(yè)的浙江中譽(yù)集團(tuán)；做過汽車配件、電子產(chǎn)品和食品的寧波華翔集團(tuán)；空調(diào)制造商奧克斯集團(tuán)；手機(jī)和傳呼機(jī)制造商寧波波導(dǎo)集團(tuán)；小家電制造商美的集團(tuán)；靠生產(chǎn)摩托車起家的重慶力帆集團(tuán)；家電制造商春蘭集團(tuán)；電池制造商和代工商比亞迪；當(dāng)時(shí)正春風(fēng)得意，已經(jīng)收購冰箱制造商科龍的顧雛軍也開始通過收購亞星客車染指汽車制造……

三

參與了重型化運(yùn)動(dòng)的幾乎每一位商人，都是過去二十多年中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的佼佼者。時(shí)代或許是推手，但他們能夠脫穎而出也絕非偶然。他們?cè)谥暗漠a(chǎn)業(yè)也幾乎都成為了王者。他們都是各自領(lǐng)域的愷撒。無論是已經(jīng)是中國最著名商人的劉永行，還是那時(shí)候尚且無太多人注意到的李書福和王傳福。他們邁出的這一步也無不經(jīng)過深思熟慮。比如春蘭的陶建幸會(huì)認(rèn)真論證傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)起家的企業(yè)如何突破自身，他認(rèn)為春蘭在家電業(yè)已做到盡頭，因此選擇商用車和新能源作為春蘭的第二和第三臺(tái)階。奧克斯的造車也是如此聲勢(shì)浩大，邏輯演繹也很完美。王傳福看似涉足了一個(gè)跟電池制造全然無關(guān)的行業(yè)，哪知道他竟然選擇了倚重電池技術(shù)的混合動(dòng)力汽車和電動(dòng)汽車異軍突起，日后竟然成為中國最著名的本土民營(yíng)汽車制造商之一。甚至戴國芳和張志祥的算盤也全然沒有錯(cuò)誤，鋼鐵行業(yè)可以締造巨人。2009年，沙鋼集團(tuán)儼然已經(jīng)是全世界最大的500家公司之一，這就是明證。他們中有春風(fēng)得意縱馬狂奔者，也有小心謹(jǐn)慎在保守中進(jìn)取者。馬蹄疾者如鐵本，過于倚重地方政府的支持和銀行的貸款，以小馬拉大車的姿態(tài)疾速擴(kuò)張；而謹(jǐn)小慎微的代表則是劉永行的東方希望，東方希望包頭稀鋁廠第一期20億元的投入，全部由東方希望自己來出，沒有任何債務(wù)融資和銀行貸款。劉永行接下來寧肯選擇變賣自己之前投資民生銀行、民生保險(xiǎn)和光明乳業(yè)等公司的股權(quán)，或者引入外部合資者，也小心謹(jǐn)慎不去銀行貸款。“如果銀行能提供幫助就更好了，但是如果上級(jí)有疑慮……”劉永行對(duì)采訪他的記者解釋說。后來證明，這正是他能夠幸存的原因。

因?yàn)閷?duì)于劉永行的狙擊并不是至2003年末和2004年上半年的宏觀調(diào)控時(shí)才開始的。后來有人記錄說，東方希望在鋁業(yè)的進(jìn)取心引來了中鋁集團(tuán)的不滿，當(dāng)時(shí)的中鋁董事長(zhǎng)郭聲錕說：“（中鋁）一不反對(duì)，二不評(píng)論，但是我們表示遺憾。”劉永行后來說：“在中鋁的示意下，沈陽和貴陽兩個(gè)鋁鎂設(shè)計(jì)院相繼停止了對(duì)三門峽項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作。”或許由此他深知，“一旦失誤的話，幾十年的積累就前功盡棄，所以必須一步成功。”

《中國企業(yè)家》雜志拜訪了地處內(nèi)蒙古的準(zhǔn)格爾能源公司，“初一看覺得它……是一只能下出金蛋來的母雞。但是，再往深里了解，這個(gè)寶盆在會(huì)產(chǎn)金蛋之前，已投資達(dá)92億人民幣，建設(shè)歷時(shí)13年，巨大的 154噸載重車單價(jià)100萬美元，一個(gè)輪胎就得10萬人民幣，為它特別鋪設(shè)的路成本趕得上建機(jī)場(chǎng)跑道。”這份一貫站在民營(yíng)企業(yè)家立場(chǎng)說話的雜志開始感慨重型化之難，為它所代表的階層暗自心憂。它相信 “耕耘在重化工領(lǐng)域的民營(yíng)企業(yè)在未來數(shù)年內(nèi)將刷新中國民營(yíng)企業(yè)的最強(qiáng)陣營(yíng)；這撥以市場(chǎng)化力量為主要發(fā)動(dòng)機(jī)的新工業(yè)運(yùn)動(dòng)將托生出中國第一批不是官員出身、不被政府任免、只以市場(chǎng)論功過的重工巨頭”，但是它也提問道：“曾經(jīng)在飼料、電子、地產(chǎn)、紡織等產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域里取得過巨大成功的這些企業(yè)家，他們會(huì)以何種手段來撬動(dòng)重工？他們撬得動(dòng)嗎？”

市場(chǎng)之手還沒來得及給出答案，政府之手的巨斧已然揮下。不是中鋁對(duì)東方希望的狙擊那樣，是一個(gè)大型國有壟斷企業(yè)對(duì)它的挑戰(zhàn)者的不快，而是國家宏觀經(jīng)濟(jì)政策風(fēng)向變化對(duì)整個(gè)民營(yíng)企業(yè)群體的影響——盡管這頭名叫“宏觀調(diào)控”的巨獸理應(yīng)對(duì)所有公司都同樣危險(xiǎn)，但是后來大家普遍質(zhì)疑它只會(huì)吞噬那些缺乏強(qiáng)大政府背景而又貿(mào)然突進(jìn)的民營(yíng)企業(yè)。

戴國芳入獄直到五年后才重獲自由，而鐵本的重組一直沒有音訊；寧波建龍停產(chǎn)——隨后通過出讓控股權(quán)給國有企業(yè)杭鋼集團(tuán)，完成重組；德隆倒塌殃及的池魚中顯然包括了郭廣昌的復(fù)星集團(tuán)，郭急著向媒體發(fā)布關(guān)于復(fù)星的兩份報(bào)告，希望證明復(fù)星的健康；貿(mào)然造車的一些民企開始哀鳴自己的資金鏈問題，其中一些公司的造車運(yùn)動(dòng)從此偃旗息鼓。

鄂爾多斯的王林祥已是幸運(yùn)者，他為此付出的代價(jià)是備受資金鏈緊繃的折磨，并且先后出售股份給日本三井物產(chǎn)、湖北宜化集團(tuán)（湖北省一家大型國企）。卡住他的一環(huán)是項(xiàng)目審批，“我絕對(duì)沒有想到項(xiàng)目審批中間這么多坎兒，要是想像得到，我能上也不上了。人家說我們自己找死，這里面的酸甜苦辣確實(shí)沒辦法講。太艱辛了。”王林祥2008年接受采訪時(shí)說。他幸免于難，鄂爾多斯市的副市長(zhǎng)李世對(duì)采訪他的《中國企業(yè)家》雜志記者說：“我覺得國家對(duì)我們少數(shù)民族地區(qū)還是很優(yōu)厚、很關(guān)愛的。”

小心謹(jǐn)慎如劉永行也被迫暫停突進(jìn)。盡管如此，他已被視為是唯一的幸存者了。原因正是他的所有投資都來自自有資金，因此金融制裁對(duì)他無效。盡管如此，“此后三年，一向開朗的劉永行變得極度低調(diào)，幾乎不在公開場(chǎng)合露面。他后來透露說，中鋁集團(tuán)曾經(jīng)多次試圖控股該項(xiàng)目，均被婉拒”，后來的描述者說。

2004年宏觀調(diào)控所留下的不好暗示一直延續(xù)。所有的民營(yíng)企業(yè)家?guī)缀醵紝?duì)此噤聲不言。他們或者表示要從積極的角度來看待國家的調(diào)控政策；或者宿命論的認(rèn)為民營(yíng)企業(yè)就應(yīng)該做民營(yíng)企業(yè)該做的事情，停留在競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)中，停止向重型工業(yè)前進(jìn)。一家民營(yíng)鋼鐵公司的領(lǐng)導(dǎo)者曾經(jīng)對(duì)宏觀調(diào)控政策發(fā)表過一些不太擁戴的言論，結(jié)果這家公司旋即接到來自當(dāng)?shù)卣陌凳荆屗谝欢螘r(shí)間內(nèi)不要接受媒體采訪。經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳志武則認(rèn)為，在目前的狀況下，民營(yíng)企業(yè)要打破只有重型化才能做大的觀念——也就是說，忘掉重型化——同時(shí)，民營(yíng)企業(yè)可以選擇進(jìn)入國際資本感興趣的行業(yè)，以此來避免來自大陸銀行體系的制約——與此同時(shí)，相當(dāng)一部分民營(yíng)企業(yè)也開始進(jìn)入金融業(yè)。

作為重型化民企的佼佼者沙鋼集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，沈文榮同樣拒絕對(duì)宏觀調(diào)控發(fā)表任何評(píng)論。他說：“我們這些民營(yíng)企業(yè)，在改革開放過程中，本來就是在上下波動(dòng)中發(fā)展起來的。”

>更多專題內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注!

鳳凰網(wǎng)www.ifeng.com
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)www.eeo.com.c