我出生在自然災(zāi)害年代，那時我的祖國正處于貧困階段，到處都是破舊的房子和廠房。面對眼前灰蒙蒙的景象，在我幼小的心靈里想啊想，何時能長大，為我的祖國建設(shè)出一份力，難忘的時刻終于來到了…… 

那年，我還是一個十幾歲的小姑娘。記得：剛拿到進廠通知單，我被分配在上海毛巾廠工作（上海毛巾廠是屬于全民制，家里兩農(nóng)一工才進的來）。爸爸媽媽那個高興啊，真是無法形容！我也咧著嘴巴整天樂呵呵的，全家的話題就是圍繞著我轉(zhuǎn)。4月15日去“上海毛巾廠”報到，我特意早早起床為自己做了精心的打扮：梳著兩條麻花辮扎上兩根黑色的蝴蝶結(jié)、上身穿著草綠色的“軍裝”、下身穿著草綠色的“軍褲”、腳上穿著一雙橫搭攀黑色的皮鞋，身背一只黑色的“朝鮮”包（那個年代屬于最時尚的）。我精神抖擻地走出家門直奔車站，乘上車買了5分錢一張車票直達上海毛巾廠。 

剛跨進工廠大門，只見廠里的工人早已站在門口兩邊，歡迎我們這些新工人進廠。團支部書記帶領(lǐng)我們?nèi)ナ程瞄_會，由廠長為大家講述工廠史，讓我們了解到廠里的建設(shè)、發(fā)展和產(chǎn)品的出入，然后帶領(lǐng)大家參觀學(xué)習(xí)。當(dāng)我看見五顏六色、花樣不一、形狀不同，大大小小的毛巾時真是驚呆了。沒想到從一根細(xì)細(xì)的棉紗，經(jīng)過幾十道工序的加工和工人的正確操作與汗水而制成的完整產(chǎn)品。心想：多么了不起啊，工人階級真是太偉大了！當(dāng)我還沉浸在遐想之中......一只溫柔的手輕輕地拍打著我的肩膀說：你被分配在整理車間。 

跟隨著班組長，到了整理車間。車間是一層面的平房，房頂是用油毛氈蓋的，地面有幾百平方米。車間的中間有一排排桌子和不規(guī)整的凳子，是專供女工們檢驗毛巾用的。靠墻邊是一排桌子但沒有的凳子是供我和我?guī)煾荡钆涿碛玫模ǜ苫罾哿司吞献雷赢?dāng)?shù)首幼Ａ硪幻婵繅Φ囊彩且慌抛雷右矝]有凳子，是專供包巾工用的。離我們工作的地方2米遠(yuǎn)有一個大大的、高高的，掉了漆的壓包機。就這么簡陋的車間，全廠70%的毛巾從這里出口到印度、阿爾巴尼亞、朝鮮、坦桑尼亞，阿富汗等十幾個國家。就這么簡陋的車間，它不僅是我們?nèi)珡S的心臟，也是我們和第三世界國家的團結(jié)、友誼，聯(lián)盟的象征。                       

80年代初，改革開放的號角吹遍了中國的神州大地。從此，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。我們的廠也不例外：廠里隨意可以看見外來人員在為我們廠里拆舊房，造新房。原本油毛氈房頂?shù)恼碥囬g，已經(jīng)建設(shè)成為寬敞明亮，配有電梯的五層樓房。嶄新統(tǒng)一的桌子和凳子整整齊齊地排在中間，新型的機器已經(jīng)代替了老機器。人們進車間全都是電梯上下接送，工作起來非常輕松。廠里的廁所、浴室、食堂，托兒所等全都煥然一新。是鄧小平同志給了人們一把建設(shè)“有特色社會主義”的鑰匙，為中國開啟了國門。從今往后，我們廠里的毛巾不僅出口于落后的第三世界國家，而且還出口于歐洲，大洋洲等先進國家。由于我廠的毛巾質(zhì)量一流，又是品牌（紅云牌），很受國外朋友的歡迎。為此，還為國家賺了不少外匯呢！ 

90年代，改革開放的腳步迅速加快。中國大地不再“灰色”，它就像我們廠里染毛巾的染料，把整個大地染成了五彩繽紛、七色斑斕的景象，真是美麗極了。聳起的高樓大廈直插入云霄；彩虹搭橋跨越浦江；地下蛟龍（地鐵）穿越時空隧道，把人們帶到幸福美滿的樂園。人們的服裝不再單一，我也不例外。原本以黑白黃顏色為主的我，可以隨意穿上顏色鮮艷，款式新穎的連衣裙和各種服裝。 

如今，我們廠在政策的允許下已經(jīng)向外省搬遷。全廠工人在廠領(lǐng)導(dǎo)的動員下，基本上都得到了實惠。舊址的廠（龍華西路）已成為旅游景點：三國時期建造的龍華塔供人觀賞、龍華廟進出的善男信女們手捧熏香蠟燭跪拜禱告、烈士林園長眠的烈士們靜靜地等候著清明節(jié)的到來，還有龍華的小吃讓人回味無窮。每一次的出行上車，我手持“一卡通”瀟灑一揮，輕松自如。5分錢一張車票的年代早已成為歷史，但我會保持永久的記憶，對子孫們訴說這一“古老”故事。 

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。我們從記憶中的“灰色年代”，經(jīng)歷了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，我們的廠有了巨大的改變，而祖國60年的變化，正是我們?nèi)A夏兒女的驕傲。而今色彩點亮了我們的生活，豐富了我們的生活，改變了我們的生活。