前門大街，皇城跟下，擁有北京最古老的味道。 

它，曾經(jīng)被稱為“天街”，作為京城古道，分布著廣和樓、中和戲院和廊坊頭條胡同3個(gè)老牌樓，全聚德烤鴨店老店、大北照相館等11家老字號(hào)于此誕生。 

正如一部鮮活的歷史文檔，見證了明、清、民國至新中國時(shí)代變遷，記錄上至帝王將相的微服傳說，下至平民百姓的奇聞?shì)W事。 

而這得益于前門特殊的地理位置。感悟前門前世今生，可以感受到車的歷史驅(qū)動(dòng)賦予其生生不息的力量。 

饒有興趣，我們來到了前門，聽它講述關(guān)于車的往事，看前門穿越成長(zhǎng)。 

火車站，見證風(fēng)云歲月 

1906年，英國人為滿足殖民需要，在北京前門馬家堡修建了最早的火車站，“京奉鐵路正陽門東車站”， 

這是當(dāng)時(shí)最大的交通樞紐。車站面積3500平方米，站內(nèi)三座站臺(tái)，候車室總面積達(dá)1500平方米。京綏、京漢、京奉鐵路匯聚于此。 

車站霎時(shí)熱鬧。小商小販們?cè)阼F軌邊大聲吆喝著“又香又甜的東北大榛子啊！”“坐火車來的啊！”。叫賣聲，汽笛聲、鈴鐺聲、伴著火車進(jìn)站的嗵、嗵聲此起彼伏…… 

哈爾濱鐵路局退休職工王慶堂收藏了上萬張全國各地鐵路站臺(tái)票。在他看來，北京鐵路博物館里的展品中，“最具有文物價(jià)值的還是這座火車站本身。” 

在聚集能量中，也孕育出歷史的驚鳴。《京報(bào)》創(chuàng)始人邵飄萍曾往來于京津鐵路，寫出可歌可泣的報(bào)道；“九·一八”事變后，500名北平學(xué)生在前門站集結(jié)，組成“南下救國示威團(tuán)”；著名音樂家冼星海特地住在前門站附近，考察天橋民間藝人的生活；1924年，孫中山抱病抵京討論國事，前門站擁擠得水泄不通，出人意料地是，隨著火車進(jìn)站，學(xué)生立刻保持安靜，自覺調(diào)整秩序，每人神情嚴(yán)肅而恭敬，一動(dòng)不動(dòng)地站立，也沒有一個(gè)人說話。 

伴隨著歷史的車輪，1958年新的火車站建成后，京奉鐵路正陽門東車站在經(jīng)歷了晚清、民國和新中國之后，于1959年結(jié)束了其繁華熱鬧的一生。 

當(dāng)當(dāng)車，淳樸情 

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”走進(jìn)前門大街，老遠(yuǎn)就能聽到從一個(gè)體長(zhǎng)12米、寬2.3米、高3.7米的機(jī)車處傳來聲音，對(duì)年輕人而言，這是電影中舊社會(huì)繁華都市特有的交通工具的真實(shí)還原，而對(duì)于老北京，這樣的聲音足以讓他們落淚。 

這是北京的有軌電車，開始于上世紀(jì)二十年代，經(jīng)歷了四十多年的發(fā)展。載客多，速度快，且票價(jià)低廉，方便老百姓的出行，始終是北京最主要的交通工具。 

在前門拜訪，發(fā)現(xiàn)這里過去出了很多司機(jī)和售票員，現(xiàn)在早就退休了。也許，他們會(huì)騎著小三輪兒接送孫子或外孫上下學(xué)，也許已經(jīng)早就搬出了原來單位分的老房，住在新的小區(qū)里，跟一些老哥們兒下盤象棋，打幾圈麻將呢。 

前門的老人回憶說，當(dāng)時(shí)車上的司機(jī)、售票員，都是男性。身穿藍(lán)布制服，頭戴藍(lán)色加沿帽子。機(jī)車有前后車，拖車中間一個(gè)門。機(jī)車是后門上前門下，拖車是先下后上，秩序井然。機(jī)車上兩個(gè)售票員，拖車上一個(gè)售票員。那時(shí)的售票員在肩頭上挎一個(gè)黃色皮袋子。銅元、銅元票、毛票都放在里邊。他們賣的車票，各段有各段的顏色，放在票板上，和現(xiàn)在一樣，用紅藍(lán)筆一畫，交給乘客。不管多擠的電車，賣票的都是挎?zhèn)€大錢兜子，在人群里擠來擠去。 

王德亮今年54歲，班科出生的公交司機(jī)。不僅如此，他的家庭可以稱為是一個(gè)“公交世家”。爺爺開過有軌電車，爸爸媽媽是汽車司機(jī)，而七八十年代他和妻子兩人搭檔，他開公交車，妻子售票。 

王德亮聽爺爺說過，他工作時(shí)是站著開車，車身啟動(dòng)后，便要開始不停地用腳踩開道鈴，“當(dāng)兒當(dāng)兒”做響，遇有緊急情況，則單臂用力絞動(dòng)手閘剎車。對(duì)爺爺來說，這個(gè)工作既要有豐富的駕駛經(jīng)驗(yàn)，又要有強(qiáng)壯的體力，在當(dāng)時(shí)是一種吃力的重體力勞動(dòng)。
    

公交汽車，日子越來越好  

再后來就有了無軌電車，依舊是靠電力發(fā)動(dòng)，行車平穩(wěn)，加速快。 

新中國剛一成立就決定發(fā)展自己的汽車工業(yè)，1953年第一汽車制造廠破土動(dòng)工，毛澤東親自題詞。 

那時(shí)，北京市的汽車還是寥寥無幾，是富人和權(quán)利的象征，是普通人想都不敢想的東西。直到東北發(fā)現(xiàn)大石油田，鐵人王進(jìn)喜帶領(lǐng)開采石油取得突破成就，汽車才開始有條件大規(guī)模生產(chǎn)。 

如今，在前門北京地鐵博物館前的地下道口，經(jīng)常可以看到兩位老人帶著紅袖章，給來來往往的旅客行人提供坐車指南。這位人稱“翟大爺”的老人年過古稀，清早六點(diǎn)便會(huì)和老伴來到這個(gè)固定的義務(wù)工作點(diǎn)。 

翟大爺?shù)囊簧蛙嚱Y(jié)下了不了情緣。年輕時(shí)他是一名司機(jī)，在那個(gè)車并不多的年代，可是一個(gè)風(fēng)光的職業(yè)。當(dāng)時(shí)的汽車前端伸著一個(gè)“大鼻子”，深綠色的車身。車子小人多，白天很擁擠。但乘客們都很友善，很少有吵架的，有老人或抱孩子的人上來，都爭(zhēng)著讓座。 

在汽車上，本來都是素不相識(shí)，但因?yàn)橥艘卉嚕簿统４钇鹪拋怼枂柤疫h(yuǎn)不遠(yuǎn)，有幾個(gè)兄弟姐妹等等。很多次開到半路車子出了毛病，乘客們就得下去幫助推，還一起喊著“一，二——三！”，推上十多米，車子放了一串響屁之后，就啟動(dòng)了。開車順利時(shí)車速也不慢。尤其是夜晚，路上人少車稀，“大鼻子”此刻便來了精神，翟大爺便把大燈打開，不停地按著喇叭，時(shí)而按出節(jié)奏來：嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀—嘀！ 

從翟大爺言辭間明亮的眼神中，分明感覺得到他對(duì)那段單調(diào)乏味、卻又平靜質(zhì)樸的生活的懷念。 

王德亮的父母是電車司機(jī)，也許是受他們熏陶，1975年，他初中畢業(yè)后考入電車本班，后來又上駕校進(jìn)修，女朋友也隨他一起進(jìn)入了公交行業(yè)，當(dāng)起了售票員。公司給他們安排在一班車工作，男開車女賣票。按容積精確來算，當(dāng)時(shí)汽車?yán)镏荒苋菁{180雙鞋，人數(shù)卻經(jīng)常超載30%，他和妻子則需要先下車來推客人上去。現(xiàn)在妻子已經(jīng)是司機(jī)了，工作條件和七八十年代沒法比，雖然每天工作13小時(shí)，可是一個(gè)車隊(duì)一百二十部車，工作人數(shù)達(dá)到三至四百人，是以前的三倍，基本工資也從原來不到百元漲到3000元。 

地鐵，從戰(zhàn)備走向公交

作為地鐵站，前門站也是旅游必經(jīng)之站。附近有人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì)念碑、天安門廣場(chǎng)；也有歷史博物館和劇場(chǎng)；有百貨商城；也有全聚德烤鴨店和老舍茶館。 

經(jīng)過前門的2號(hào)地鐵線始建于1984年，北京地鐵線路的編號(hào)早在1986年就已經(jīng)定好了。隨著奧運(yùn)的到來，各大地鐵線已經(jīng)在本世紀(jì)初陸續(xù)興建。 

前門的老人告訴我們，第一條地鐵是戰(zhàn)備之用。 

1953年秋天，抗美援朝剛結(jié)束，《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案要點(diǎn)》文件中建議：為了提供城市居民以最便利、最經(jīng)濟(jì)的交通工具，特別是為了適應(yīng)國防的需要，必須及早籌劃地下鐵道的建設(shè)。之后，籌建地鐵的帷幕已經(jīng)拉開。 

近幾年，隨著奧運(yùn)到來，各大地鐵線已經(jīng)在本世紀(jì)初陸續(xù)興建。一卡通，地鐵票從5元逐步降到2元，政府理念向“公交優(yōu)先”轉(zhuǎn)變。 

                        拆遷？保護(hù)？探求中尋找共贏 

伴隨著交通的發(fā)展和人口涌入，前門的發(fā)展經(jīng)歷著城市化變遷中的陣痛。 

特別是1964年開始，為了修建北京一期地鐵，采用明槽開挖，為了避免征地拆遷，北京站至西便門的城墻被開挖，護(hù)城河則被填平。后來的二期工程則將剩余城墻部分全部開挖。 

老北京拍攝隊(duì)的張巍，在探訪前門時(shí)感慨，前門大街已經(jīng)成為文物破壞的一個(gè)典型。 

在前門站，有一條歷史久遠(yuǎn)的“西打磨街胡同”。民國時(shí)期，這條街上的房子都是商鋪，經(jīng)營著油鹽醬醋的小生意，文革后來作為居民宅交公房產(chǎn)局。隨著大量建筑群的興建，這里也隨之成了拆遷地盤。現(xiàn)住西打磨街的于毓昌老人年輕時(shí)插隊(duì)到山西，2003年退休回到闊別38年的老房子，發(fā)現(xiàn)附近發(fā)生了翻天巨變。眼前幢幢高樓拔地而起，而西打磨街上的老棚戶區(qū)有的已經(jīng)蓋起了新房，有的拆到一半，有的還住著人。街道兩邊還零零散散地有些賣蔬菜和水果的小攤小販。一些正在拆遷中的倒塌房屋處也成了居民的垃圾回收地。 

《新京報(bào)》中提出，“現(xiàn)在10米左右，我親眼看到大卡車通行都沒有問題，為什么要擴(kuò)建成15米寬的道路呢？”寬出幾米，在擴(kuò)路的過程，意味著一些卷棚屋頂、磚雕彩繪、轉(zhuǎn)角樓等特色建筑要無可奈何地被拆毀。面對(duì)改造工程，除了拆，總會(huì)有更好的辦法。 

作家鄧友梅說過：一個(gè)城市和一個(gè)文化作品一樣，有特色才能立足。前門，仍在探求城市發(fā)展與文化保護(hù)傳承的雙贏。