流浪的電視機(jī)
“我只是希望你多點(diǎn)時(shí)間陪我看電視，我們能多點(diǎn)時(shí)間在一起。” 成天朗誦著《致橡樹》的文藝女青年小芬看著新婚的丈夫小李。“有一天吧。等我錢賺夠了，等我一切幫你都弄好，我會(huì)好好陪你的。我先出去一下，不會(huì)太晚回來。”小李消失在了觀眾的視野里。
結(jié)婚周年，小李和小芬歡天喜地的買來一臺(tái)牡丹牌電視，這對(duì)經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的年輕人終于有了“愛情的信物”——這是1980年。
小芬高興的給電視機(jī)取名叫“小寶”。誰知道，“小寶”很快成了小李和小芬婚姻中的“第三者”——小芬迷上了電視，進(jìn)而發(fā)展到可以和電視機(jī)“小寶”直接對(duì)話，這引起了“社會(huì)關(guān)系成熟”的小李的不滿，婚姻生活開始有了磕磕絆絆。
東北的老張家最近很是鬧心：人們?yōu)榱丝措娨暰奂诶骛^兒里，忽視了老板娘的拉面絕活兒，影響了拉面館兒的生意，可是老張一家?guī)卓谌诉€要靠拉面維持生計(jì)。換了新電視的小李好心把“小寶”送到自己曾經(jīng)插隊(duì)落戶的老張家，卻讓老張一家人又是喜又是憂——這是1986年。
1993年，13歲的牡丹牌電視機(jī)“小寶”被扔在垃圾堆里。它遇上了一位新伙伴——當(dāng)過大學(xué)教授的流浪漢。被人拋棄的“小寶”悲觀絕望，閱盡時(shí)間百態(tài)的流浪漢用辛辣的語言評(píng)說了沉淪在物質(zhì)的人類，最后卻用林志玲的話鼓勵(lì)“小寶”：“萌萌，站起來！”
從此，“小寶”成了“流浪機(jī)”：1997年，它在深圳一家工廠的宿舍里激起年輕女工的歌星夢(mèng)；2001年，它被闊氣的上海女人買回進(jìn)豪華別墅，成了女主人的懷舊之物；2008年，它作為另類裝飾品在酒吧與歷任主人再次相見。
謝晉、賴聲川、柳云龍……
臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川的團(tuán)隊(duì)，用三個(gè)小時(shí)，濃縮三十年歲月，一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的牡丹牌電視機(jī)，讓觀眾們想起那些擠在鄰居家看電視的日子，那些為了爭(zhēng)搶頻道吵架拌嘴的日子，那些看黑白電視心里卻美滋滋的日子。
長(zhǎng)大后的我們，迷失在工作的匆匆忙忙誠(chéng)惶誠(chéng)恐患得患失中，卻常常無暇打開家里的超薄液晶大屏幕；現(xiàn)在的我們，沉浸在夜店的聲色犬馬五光十色流光溢彩中，卻再也無法找回兒時(shí)對(duì)電視的憧憬與癡迷。
但是，這個(gè)陣容足以把步履匆忙的我們吸引到劇院，在一臺(tái)電視機(jī)的帶領(lǐng)下，安靜的回味逝去的時(shí)光：
導(dǎo)演：賴聲川
顧問：謝晉（不久前辭世）
演員：小李：柳云龍/林依輪
小芬：葉童/張靜初
流浪漢：方芳
女工：楊若兮
女大款：史可
女大款的丈夫：張信哲
電視機(jī)“小寶”：程前
……
曾有人將“賴聲川”三個(gè)字和“話劇”劃上等號(hào)，這次，這位出生在大洋彼岸的臺(tái)灣導(dǎo)演為了排演一段發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)大陸的情節(jié)，頗費(fèi)了一番心思。開排很久，他才習(xí)慣筒子樓里客廳、臥室合一的格局和一層樓共用一間廚房的局促。
不久前辭世的著名導(dǎo)演謝晉生前作為顧問參與了這最后一部作品。
幾年前以《暗算》迷倒無數(shù)女影迷的柳云龍，在劇中扮演一名回城當(dāng)工人的知青，正為自己和愛人葉童的幸福生活奔忙。
接替柳云龍和葉童的林依輪和張靜初，一個(gè)有著豐富的舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是近幾年來“文藝女青年”形象的代言人。
情歌王子張信哲變身愛做飯的上海男人，著名主持人程前繼《東方朔》之后再次亮相喜劇，甘做電視機(jī)為觀眾帶來歡樂與思考……
大導(dǎo)演的創(chuàng)意、老藝術(shù)家的參與、演員們各自的魅力……大牌云集的《陪我看電視》無法不點(diǎn)燃劇迷們的熱情。
“萌萌，你要站起來”
《血疑》的片段、鄧麗君的歌聲、“燕舞，燕舞，一首歌來一片情”、《新聞聯(lián)播》……所有屬于“小寶”經(jīng)過的三十年的符號(hào)，都像拼圖一樣在每個(gè)人的腦海里閃爍、串聯(lián)、復(fù)原，引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的“集體回憶”。
情歌王子張信哲則將一個(gè)小男人演得活靈活現(xiàn)，特別是跟老婆吵翻后轉(zhuǎn)身一撅嘴：“哼，我做飯去了！”雷倒臺(tái)下一片。
引爆全場(chǎng)的，當(dāng)數(shù)老戲骨方芳。她在劇中扮演一個(gè)流浪漢。“流浪漢狂想曲”堪稱整場(chǎng)演出中最出彩的一幕。“大氣層”、“艾滋病”、“人口”、“糧食危機(jī)”……方芳像一個(gè)精神審判官一樣疾呼世間詬病。她還拿電影《赤壁》中最受爭(zhēng)議的“萌萌，你要站起來”和“毒奶粉事件”開涮，讓觀眾笑得直不起腰來。
演出進(jìn)行到最后一幕，2008年，“小寶”作為一件另類的裝飾品，坐在一家裝修極現(xiàn)代的酒吧的茶幾上。
所有人都聚集在酒吧，上演各式的交易，發(fā)了小財(cái)?shù)男±钫f，“我的妻子在醫(yī)院里，我卻在這里談生意，我們永遠(yuǎn)在忙卻不知為了什么，每一個(gè)人都像這個(gè)酒吧的名字——極度空虛！”
杭州、深圳、昆明、鄭州、臺(tái)北……每當(dāng)此時(shí)，笑過了一場(chǎng)又一場(chǎng)的觀眾們總會(huì)驟然安靜，在劇場(chǎng)里凝出一些讓人想哭的氣氛。
三十年，彈指一揮間。當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們是否只能在記憶里尋找來時(shí)的方向？當(dāng)光陰荏苒，我們是否還有一張舊船票可以登上昨天的那條船？
黯然回首過往的劇中人決定，把小寶送還它最初的主人——已經(jīng)生病住院的小芬。
