五月的一天，正值我回家探望母親，偶見老母在操坪里曬著幾件粗布衣服。我忍不住對(duì)母親說：“媽，現(xiàn)在又不是沒衣服穿，還留著咯些老‘古懂’干什么？”“看到咯些舊衣服，我就想起了過去的日子”。母親說。
太陽光下，那些大大小小的補(bǔ)丁，借著陽光，好像天上的星星。母親的話，勾起了我對(duì)過去歲月無窮的回憶，讓入浮想，讓人思念……上世紀(jì)五、六十年代，誰家衣服不是那個(gè)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”？那是上了年歲的人苦澀的回憶，也是當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照。
那個(gè)時(shí)候，我還清楚地記得，國家工業(yè)落后，一些生活用品供給不上。在農(nóng)村誰家沒有補(bǔ)釘衣服，大人小孩那個(gè)肩上，肘部、殿部、膝部……補(bǔ)丁是打了一個(gè)又一個(gè)，補(bǔ)了一層又一層，重重疊疊，疊疊重重。因?yàn)椋┐植家路莿诳嘭毟F之家，穿絲綢棉布衣服才是富戶的像征。當(dāng)然，絲綢之類售價(jià)較高，對(duì)我家來說是可望而不可及的。我家著的是粗紗短衣，當(dāng)時(shí)被譏為“鶉衣”，就是那禿尾巴鵪鶉的樣子，常常是衣衫不整，破破爛爛，需縫縫補(bǔ)補(bǔ)，以碎布補(bǔ)縫破爛之處，而譽(yù)之為“補(bǔ)丁”。若是一件衣服上的補(bǔ)丁打多了，人稱“百衲衣”。如今的年輕人看京劇《紅燈記》，見到李玉和與李鐵梅那嶄新的戲裝上，加了幾處不規(guī)則的布?jí)K，還莫名其妙呢？不知道那叫“補(bǔ)丁”。我家由于人口多，比人家也好不到哪兒去，我們姊妹幾個(gè)常年穿著“百衲衣”，儼然像鵪鶉的禿尾巴，沒少被他人取笑。
后來的日子有了小小的改變，但并沒有從根本上解決問題。國家實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷之后，吃飯憑糧票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年1丈2尺。以中等身材計(jì)算，做一件上衣需布料7尺，一條褲子需布料6尺。做一床棉被，需被面1丈4尺，破里1丈2尺。如果家有積蓄，大人小孩將就將就，還能過得去。若是單身獨(dú)漢，那就慘了，有穿的就沒蓋的，有蓋的就沒穿的。
當(dāng)時(shí)，我家人口多，但布票那用得來，母親多年前就想買床被套，一直積攢了好幾年，才托人買了回來。哪曉得被套質(zhì)量不高，與棉絮抱不成團(tuán)兒，還需要外加一個(gè)網(wǎng)套。無奈何，我們晚上睡覺時(shí)，只得和衣鉆進(jìn)去，待早上起床時(shí)，滿身是一層白花花的棉絲絲兒。
窮人自有窮辦法。當(dāng)時(shí)，我們鄉(xiāng)下不知是哪一位智者發(fā)現(xiàn)，從日本進(jìn)口的化肥袋可以洗凈染色當(dāng)布用，做成衣服軟綿綿、輕飄飄的。于是，一些地方的供銷社便將袋裝化肥都改做散裝賣，省下包裝發(fā)給職工做“福利”。一時(shí)，供銷社成為熱門單位，四面八方都來套近乎，就連部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的軍轉(zhuǎn)干部也是首選單位。殊不知，這種化肥袋好染色不耐穿，洗兩三回水就掉色了。掉了色也要穿，否則就沒有衣服穿了。由此，社會(huì)上流傳著這樣一首民謠：“機(jī)關(guān)小干部，身穿哆嗦褲，前看日本產(chǎn)，后看是尿素。”就是這些不花錢的東西，倒是讓人眼饞的。
可我們家，又沒人在供銷社工作，自然穿不上這“哆嗦褲”，撈不到便宜物。好在我母親心靈手巧，一家人也穿得有摸有樣，精精致致的，為全家拮據(jù)的生活打“補(bǔ)丁”，添色彩。
母親為把我和弟妹打扮得漂亮點(diǎn)，同樣是那幾丈布票，可在老母的手里，就玩得得心應(yīng)手，經(jīng)久耐用，不論是件什么布料，她總要玩出點(diǎn)“花樣”來，這充分體現(xiàn)了母親聰明的過人之處，能順應(yīng)潮流和應(yīng)對(duì)變化，可又全掌握在母親的手與心。為了節(jié)省布料，母親常常是兩三件衣服套在一起裁，這樣，就不會(huì)有很多的邊角余料了。那時(shí)，我和弟妹年紀(jì)少，調(diào)皮好動(dòng)，一身衣服穿不了幾天就磨爛了。而母親很有心計(jì)，為使衣服新穎，耐穿，母親可根據(jù)破爛的形狀打上“花、鳥、魚、蟲”等形形色色的“補(bǔ)丁”圖案，把一件爛衣服補(bǔ)得煞是好看。我們穿著母親的“作品”，也讓人善慕不己。
忽如一夜春風(fēng)來，改革開放的東風(fēng)吹綠了大江南北，國家的經(jīng)濟(jì)得到了快速發(fā)展，輕工業(yè)產(chǎn)品突飛猛進(jìn)，的確良、的確卡、嗽叭褲成了年青人風(fēng)靡一時(shí)的流行色。隨著生活水平的提高，我家的補(bǔ)丁衣服和母親的“百衲衣”也隨之收入了箱底。不久，牛仔褲、休閑服，花花綠綠的衣服也進(jìn)入農(nóng)村百姓之家。那時(shí)，家鄉(xiāng)也有很多的年輕人還跟著城里人趕上了時(shí)髦，穿上了嗽叭褲。
21世紀(jì)的到來，工業(yè)的快速發(fā)展，農(nóng)民的穿著變化就更大了，穿衣時(shí)尚也不拘一格，城里人愛穿的牛仔褲、休閑服、西服等鄉(xiāng)里的后生伢子也愛穿，前衛(wèi)一點(diǎn)的青年，簡(jiǎn)直有點(diǎn)大解放的味道，穿上了什么“魚網(wǎng)裝”、“透明裝”；什么“露臍裝”、“縮手裝”，現(xiàn)代旗袍裝等，著在身上要多靚有多靚。我們家，經(jīng)濟(jì)條件好了，幾百元上千元的品牌服飾“七匹狼”、“特步”“杉杉”等名牌服飾著上了一家人的身上。母親節(jié)時(shí)，我花600多元給母親在名牌服飾超市買了一套新衣服，母親好高興地說：“如今，咯個(gè)時(shí)代，天天過好日子，為娘的知足了。穿的、呷的哪一點(diǎn)也不比城里人差！”