經(jīng)濟觀察報 杜偉/文 就如同葡萄酒之于法國人，如果說有一種事物可以代表俄羅斯整個民族，非伏特加莫屬。有一種說法是，俄羅斯人并不認為上帝創(chuàng)造世界之前天地是一片混沌，他們覺得至少混沌中還有伏特加，在廣闊的俄羅斯大地上，一切都源于伏特加。

近日有報道稱，俄羅斯政界的酒文化在悄然改變，伏特加正在失寵。以前政府官員每每贏得選舉、提案通過或逢節(jié)假日，他們總會喝上幾杯伏特加；如今，普京只喝啤酒，而梅德韋杰夫只喝礦泉水，其他更多的官員則愛上了威士忌和白蘭地。《真理報》稱，隨著民眾收入提高，一些較貴的酒開始風行俄羅斯，而這些官員不再喝伏特加是因為它太便宜、太樸素。這個理由著實讓人啼笑皆非，潛臺詞似乎是說，以前的官員那樣鐘愛伏特加，僅僅是因為喝不起更貴的酒或者不舍得買更貴的酒。

伏特加的性格

在俄羅斯，伏特加是水的意思。它來源于俄文的“生命之水”，和威士忌、白蘭地以及葡萄酒中多姿復雜的香味不同，伏特加以純凈為美，而這也構成了伏特加以及俄羅斯這個民族的性格。

法國有一句名言：“一個民族的歷史，并非只在戰(zhàn)場和談判桌上寫就，在政治、飲食和臥具上更能表現(xiàn)出來。”而伏特加酒無疑造就了俄羅斯人的豪放和勇猛。傳說在1812年的俄法大戰(zhàn)中，曾經(jīng)以白蘭地酒瓶見底的法軍敗給了伏特加無盡的俄軍，俄軍勝利的原因在很多俄羅斯人看來是那么理所當然。而幾十年后的二戰(zhàn)，“伏特加理論”認為，蘇聯(lián)之所以能夠取勝蘇德戰(zhàn)爭，打走德國納粹，一靠火箭筒，二靠伏特加。

但戰(zhàn)爭畢竟不是常態(tài)。事實上，對于很多俄羅斯人來說，伏特加已經(jīng)成為他們生活中每天的必需品。據(jù)統(tǒng)計，俄羅斯人平均每人每年要消耗15公斤白酒，這其中半數(shù)以上是伏特加。要知道，這個平均值可是包括老人、女人和幼小的孩子。

俄羅斯人從來不會為喝伏特加去找所謂的理由，法國人會贊美葡萄酒的芳香，蘇格蘭人會夸耀威士忌的醇厚，而伏特加除了很嗆，喝起來近乎無味。俄羅斯人喝伏特加，只為了一個醉：一口灌下去，然后傻笑，罵娘，四處找人“醒酒”。有人說：對俄羅斯人來說，把伏特加直接注射到血管里，和喝下去沒什么區(qū)別。

作家葉夫金尼·波波夫說過，在這個不那么完美的國家里，正是伏特加支撐著俄羅斯人民去面對生活中的種種挫折。伏特加提供了一種真正與政治無關的私人空間，一個可以在幻想的自由中得到放松、忘卻煩惱、縱情歡娛的地方。

《彼得大帝》和《苦難的歷程》的作者阿·托爾斯泰就是伏特加的狂熱者，他經(jīng)常往返于圣彼得堡和莫斯科之間，每次必備的行李就是一大桶酒，上車第一件事就是拿出酒杯。火車沿途要停靠十多個小站，他依據(jù)對小站的好惡，斟上從25克到150克不等的伏特加。他曾經(jīng)說，如果一路無酒，那才是“苦難的歷程”。

有趣的是，這位阿·托爾斯泰筆下的彼得大帝在歷史上也是一位伏特加迷。很多俄羅斯人在喝伏特加時，必先從喉嚨里發(fā)出“咕嚕”聲，據(jù)說就是從彼得大帝那里流傳下來的。這位俄國歷史上著名的沙皇，在酒世界也可以稱得上是一位君主，他不僅自己愛喝，犒賞得力部下也是請他們免費喝酒：在他們的下巴上蓋一個官印，只要在官印還沒有洗掉之前，仰起下巴，發(fā)幾響“咕嚕”聲，就可免費出入任何一家酒店暢飲伏特加。

也是這位彼得大帝，在1704年用一瓶伏特加換來一個七歲的小黑奴（埃塞俄比亞人）收為教子，讓他成為貴族。而這個小黑奴的曾孫，就是俄國歷史上最偉大的詩人亞歷山大·普希金。

醉了的俄羅斯人

印象中的俄羅斯人都是酒量奇大無比，戰(zhàn)爭期間，伏特加給這個民族帶來勇氣，成為很多士兵的精神支柱，不過給這個民族帶來的傷害也同樣深刻。

在蘇聯(lián)占領阿富汗的十年間，共有14000名士兵死亡，但每年俄羅斯就有3萬多人死于酒精中毒。在俄羅斯歷史上，政府曾六次試圖壟斷伏特加的釀造，但最終都以失敗告終。每次的壟斷禁止都導致釀酒業(yè)大量的犯罪活動以及更加高漲的酗酒。

戈爾巴喬夫曾經(jīng)發(fā)動過大規(guī)模禁酒運動，不過這個被冠以“礦泉水領導人”帽子的戈氏因此遭到了蘇聯(lián)人的憎惡。戈爾巴喬夫自己講過一個笑話：在禁酒期間，有個男的為買黑市伏特加排很長的隊，終于堅持不住了，說：“我干脆去克里姆林宮把戈爾巴喬夫干掉算了。”一小時后他沮喪地回來了,“那邊的人比這里還要多！”

而與此相對的是后來入主克里姆林宮的葉利欽大開酒戒，反而大獲支持。人們開始明白，如果民眾視伏特加為生命，那么想要從民眾手中奪走它，無異于跟民眾宣戰(zhàn)。

今天的俄羅斯，酗酒已成為繼自殺和交通事故之后的第三大元兇，俄羅斯人開始意識到飲酒無節(jié)制的危害，逐漸減少對酒的需求。然而，伏特加，這種俄羅斯文化沉淀下來的醇香汁液，對那里的人們來說已經(jīng)是生命的一部分，不可能割舍，也無法割舍。

不過也許可以從克里姆林宮中嗅出一種趨勢，官員富裕了，除了伏特加，有了更多的選擇。那么俄羅斯的民眾對伏特加的執(zhí)著是否會一如既往呢？不過，這個問題如果換個角度想又完全變了味道，因為民眾們?nèi)绻麅H僅是需要酒而不是伏特加，如果所有的飲酒僅僅是為了醉，那么顯然，拋卻伏特加更換更貴的酒精飲料無法從根本上解決問題。

近日，俄羅斯“全俄社會輿論研究中心”公布的一項調(diào)查結果顯示，有55%的俄民眾認為，與“戈爾巴喬夫時代”相比，“梅普組合”時代的俄羅斯老百姓更迷戀于酗酒。調(diào)查結果稱，74%的俄老百姓經(jīng)常性飲酒。有人用不分時間，不分地點，不分心情，不分目的等定語形容俄羅斯人喝伏特加。對于這樣一個民族，僅靠一紙禁令來切斷他們和酒的聯(lián)系無異于天方夜譚。而伏特加，因為樸素，因為直接，在很長一段時間里，依然占據(jù)著俄羅斯酒類的主體，筆者也更愿意把它看成是俄羅斯人的精神坐標。

伏特加成就了俄羅斯，伏特加毀掉了俄羅斯，無論成敗，將一個民族的成就和傷痛放在一瓶酒上未免太過牽強，因為許多年過去了，這個民族的很多人選擇了葡萄酒、啤酒、威士忌、白蘭地，他們依然會醉，依然狂野，依然詩意盎然，依然勇敢。