爸媽在給予我生命的同時(shí),也給了我一個(gè)家。在我和我的家共同成長(zhǎng)的不同時(shí)期,對(duì)家的印象總是伴隨居住環(huán)境的變化而有著不同的記憶。 

我的第一個(gè)家。爸媽上世紀(jì)六十年代末從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，堅(jiān)決響應(yīng)黨和毛主席的號(hào)召，分別去了兩個(gè)最貼近廣大農(nóng)牧民的基層醫(yī)療衛(wèi)生單位，救死扶傷、治病救人。在結(jié)束了幾年遠(yuǎn)隔千里的牛郎織女式分居生活后，爸媽終于調(diào)到了一起，真正有了我們的第一個(gè)家，我就出生在那里。那是在爸媽工作的旗（內(nèi)蒙古地區(qū)行政區(qū)域建制，相當(dāng)于縣）醫(yī)院背后一排簡(jiǎn)陋單身宿舍中的一間。我后來(lái)從爸媽嘴里得知，那里地處自然條件相當(dāng)惡劣的毛烏素沙漠腹地，一年四季多風(fēng)沙，是一個(gè)出門(mén)就見(jiàn)黃沙的地方。我對(duì)那里的想象僅僅來(lái)源于我和爸媽在家門(mén)口照的兩張發(fā)黃的黑白舊照片。就是在那樣的地方，爸媽年富力強(qiáng)、滿懷理想、辛勤工作；幼小的我嗷嗷待哺，呼吸著時(shí)常充斥著黃沙和塵土的干燥空氣，滋潤(rùn)著爸從幾里地外牧民那里打來(lái)的濃香的鮮牛奶，茁壯成長(zhǎng)。那時(shí)的家剛剛起步，是一個(gè)簡(jiǎn)陋、艱苦但充滿希望的家。 

兩歲那年，為了更好地照顧我和即將出生的弟弟，爸媽帶著我舉家遷到了媽的故鄉(xiāng)——位于塞外黃土高原外沿雁北地區(qū)的一個(gè)小縣城，有了我的第二個(gè)家。這個(gè)家我住了近十年，是我呆的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)家，也是我對(duì)家的記憶的開(kāi)始。那是通過(guò)親戚在縣教育局宿舍找的一間僅僅20平米的平房，靠里面的土炕占據(jù)了房間近一半的面積，地下有幾件比我年紀(jì)還大的跟隨爸媽多年的舊家具和可以折疊的飯桌和凳，燒水做飯的灶臺(tái)同時(shí)在寒冷的冬天燒熱土炕取暖。人口增加和狹窄的住房，并沒(méi)有阻擋全家人的生活樂(lè)趣和我無(wú)憂無(wú)慮的童年。在我記憶中那是一個(gè)擁擠、清貧但快樂(lè)的家。

上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，爸從縣醫(yī)院調(diào)到縣衛(wèi)生局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，單位分給爸一處有一個(gè)小院的三間平房，這是我的第三個(gè)家。住房條件地相對(duì)改善，給全家?guī)?lái)了極大地喜悅和生活動(dòng)力。每到春天，媽帶著我和弟弟在小院里松土翻泥、播種施肥，除了播菜種，還要在周圍撒上一圈一種叫“八瓣梅”的花種。夏天，鮮花、綠葉、瓜藤、果實(shí)，把小院妝點(diǎn)成一派生機(jī)勃勃的景象，我和弟弟總是在比著誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)第一個(gè)最先成熟變紅的西紅柿中體驗(yàn)著耕耘和收獲的快樂(lè)。秋天，在暖洋洋的太陽(yáng)底下，媽、弟弟和我坐在小院里，忙著把吃不完的西紅柿做成一瓶一瓶的西紅柿醬，把黃瓜、豆角、青椒等做成一罐一罐的咸菜，以備過(guò)冬之用。冬天，爸在小院里潑上水結(jié)成冰后，那里又成了我和弟弟用自制“冰車”滑冰的游樂(lè)場(chǎng)。那段時(shí)間時(shí)的家是一個(gè)自足、自樂(lè)、充實(shí)的家。 

在三間大瓦房住了僅僅兩年后，爸為了讓我和弟弟接受更好的教育，不顧一些親友的反對(duì)，又一次舉家遷到了城市，讓我們告別了“田園生活”，第一次當(dāng)上了城市人，代價(jià)就是兩個(gè)大人和兩個(gè)半大小伙子擠進(jìn)了一套不足40平米的兩房一廚一衛(wèi)無(wú)客廳的宿舍單元樓里。爸媽的臥室兼作客廳，我和弟弟的睡房兼作書(shū)房和餐廳。為了節(jié)省地方，我和弟弟的床還是上下鋪。很多年以后爸都認(rèn)為那次搬家的決定是明智和正確的，因?yàn)榘值脑竿谀抢镒罱K達(dá)成了，我考上了大學(xué)，弟弟也考取了中專。那幾年是爸媽最辛勞的幾年，供養(yǎng)兩個(gè)大孩子的讀書(shū)、生活在那時(shí)不是一件輕松的事，當(dāng)然這都是長(zhǎng)大以后回想起來(lái)的感受，在當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有那么深的體會(huì)，只知道拼命吃飯長(zhǎng)身體、讀書(shū)考大學(xué)，只覺(jué)得那是一個(gè)平靜、學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)之家。 

1998年，爸媽用一生的積蓄，加上十萬(wàn)元的銀行貸款，在臨近退休之前，購(gòu)買(mǎi)了在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮闶菙?shù)一數(shù)二的住宅小區(qū)里的一套120平米的商品房。爸媽是實(shí)行房改后較早付諸行動(dòng)的同齡人，是下了很大的決心做出的決定，于是有了第一套真正屬于自己的房子。我在1995年大學(xué)畢業(yè)就離開(kāi)家到南方參加工作，在這個(gè)家里僅僅是回家探親時(shí)小住。現(xiàn)在爸媽都已退休，在家享受休閑生活，我和弟弟都已有自己的事業(yè)，自食其力。我在2004年按揭貸款購(gòu)買(mǎi)了工作地“中國(guó)地產(chǎn)第一品牌”——萬(wàn)科地產(chǎn)的一套110平米三居室，弟弟2007年在家鄉(xiāng)以同樣方式購(gòu)買(mǎi)了新希望集團(tuán)的一套120平米三居室，這是父母年輕時(shí)想都想不到的事情。我覺(jué)得這時(shí)的家是一個(gè)成熟、幸福的家。 

離家多年，人常在異鄉(xiāng)，經(jīng)歷過(guò)舉目無(wú)親、語(yǔ)言不通的寂寞生活，經(jīng)歷過(guò)一人身居荒山野嶺、與孤墳野火為伴的拓荒日子，經(jīng)歷過(guò)醉臥街頭、有家不歸的浪蕩時(shí)刻，經(jīng)歷過(guò)團(tuán)圓之夜孤燈只影的凄涼情景，先后住過(guò)毛坯房、工地配電房、單身宿舍和周轉(zhuǎn)房，吃過(guò)冷飯，啃過(guò)咸菜，現(xiàn)在成了家有了屬于自己的房子。但每每想起爸媽給我的溫暖的家，每當(dāng)憶起與家人在一起時(shí)的酸甜苦辣，身體里總是感覺(jué)有一股股暖流涌遍全身，渾身上下頓時(shí)充滿了力量、勇氣和希望，激勵(lì)自己去堅(jiān)毅面對(duì)一切艱難困苦。不論我走多遠(yuǎn)，也不論我長(zhǎng)多大，不論住的是平房還是樓房，是擁擠還是寬敞，是貧寒還是富裕，家永遠(yuǎn)是我最深的根，家就是我的全部親情，是我人生和社會(huì)的起點(diǎn)，雖然現(xiàn)在與親人離多聚少，但我從不覺(jué)得孤單，因?yàn)槲倚闹杏肋h(yuǎn)有一個(gè)家，那里永遠(yuǎn)是我心靈的港灣。