（一） 

老爸生于1946年，16歲的時(shí)候進(jìn)到工廠當(dāng)了學(xué)徒工，工資16塊。 

后來(lái)，認(rèn)識(shí)了早一年進(jìn)廠的老媽。因?yàn)樵邕M(jìn)廠一年，所以老媽的工資很長(zhǎng)時(shí)間都比老爸多一塊錢。 

老爸當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到，或者亞根就沒(méi)想，這輩子就和這個(gè)人、這個(gè)廠子緊緊連在一起了。 

（二） 

1963年，中學(xué)畢業(yè)后，老爸分配進(jìn)了化工廠。和當(dāng)時(shí)很多少年人一樣，這是一條必由之路；對(duì)于未來(lái)，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有想象，業(yè)余生活就是唱歌、打快板、騎二八自行車。 

二八車在當(dāng)時(shí)屬于絕對(duì)的奢侈品；沒(méi)多久，由于出身不好，爺爺奶奶被趕回了京外老家。而老爸因?yàn)橐呀?jīng)在京“自食其力”，便留在了北京。 

從這時(shí)起，老爸開(kāi)始了與廠子相依為命的青春期。 

后來(lái)發(fā)生的一件事，讓老爸迅速結(jié)束了青春期，生活有了新的目標(biāo)。 

他所在的車間有個(gè)高壓爐，里面裝有密封的易燃原料。當(dāng)時(shí)一個(gè)工人由于在灌料時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)確操作（老爸強(qiáng)調(diào)說(shuō)，是操作規(guī)程上沒(méi)有明確這個(gè)操作的細(xì)節(jié)），巨大的氣壓一下子灌料的工人拋出很遠(yuǎn)；站在遠(yuǎn)處的老爸也受到熱浪的波及，暴露在外的汗毛被一拂而光。 

這種事在過(guò)去的化工廠時(shí)常發(fā)生，只能算是小事件；但對(duì)一個(gè)一直生活無(wú)憂的少年人來(lái)說(shuō)，老爸第一次真切地感覺(jué)到死亡和災(zāi)難。從這時(shí)起，老爸深刻地感受到技術(shù)的價(jià)值和意義。 

慢慢地，這種有意識(shí)變成無(wú)意識(shí)，滲入到生活的各個(gè)方面——老爸對(duì)于規(guī)范、規(guī)程、細(xì)節(jié)、安全，有著異乎常人的在意。在后來(lái)30多年的工作中，他沒(méi)有發(fā)生過(guò)一例不安全事件，這讓作為化工工人的他備感自豪。 

（三） 

我很崇拜老爸，他對(duì)于技術(shù)有一點(diǎn)就通、觸類旁通、過(guò)目不忘的本領(lǐng)；老爸崇拜他的一個(gè)發(fā)小（后來(lái)也在這個(gè)廠子），據(jù)說(shuō)這個(gè)中專畢業(yè)的叔叔在很年輕的時(shí)候就能用紙板做各種技術(shù)模型，而且發(fā)明的很多新技術(shù)被應(yīng)用在實(shí)際操作中。那時(shí)沒(méi)有專利的概念，發(fā)明被采用也沒(méi)有特別的收入，和老爸他們一樣吃5分錢的熬土豆。 

那時(shí)的工人，似乎擁有一種真正的無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。有一次，廠子生產(chǎn)金屬鈉的車間突然起火，十五六輛滅火車的干粉和沙子都不起作用了，最后是工人們想到可以用原料鹽當(dāng)作沙子作鋪蓋滅火。老爸現(xiàn)在講起那段往事還不由得特別激動(dòng)，他說(shuō)最后工人們?nèi)紛^不顧身地往前沖——由于化工廠的特殊性，只有自己的工人才最了解自己的廠子。對(duì)大家來(lái)說(shuō)，廠子就是自己的另一個(gè)家。 

（四） 

1971年，老爸和老媽結(jié)婚了。廠子分了一套一居室的宿舍。 

廠區(qū)很大，配套的宿舍也很多。廠子人少，沒(méi)多久，我出生了，他們就分了一個(gè)很不錯(cuò)的二居室。 

我剛出生56天就被送到了托兒所的哺乳班，托兒所就在宿舍樓下，托兒所的阿姨和我們同住在廠區(qū)宿舍里。廠區(qū)還有醫(yī)務(wù)所，只有兩個(gè)女大夫，頭疼腦熱的開(kāi)個(gè)藥，都不用花錢。 

后來(lái)我大一些，回到城里上學(xué)了。偶爾回來(lái)，這里的叔叔阿姨，我全都認(rèn)識(shí)；他們也都認(rèn)識(shí)我，知道我是誰(shuí)家的孩子，上幾年級(jí)了，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃印?nbsp;

在這里，各家之間都沒(méi)有秘密，人與人之間都是熟得不能再熟的同事，也是熟得不能再熟的鄰居；同事套同事，孩子套孩子。 

這一年，老爸老媽的工資一共36塊錢，每月分別給奶奶家和姥姥家5塊錢。 

（五） 

1984年，老爸迎來(lái)了事業(yè)的第一個(gè)高峰。廠子決定上馬新項(xiàng)目，要到德國(guó)去考察。考察組共有5人，分別是負(fù)責(zé)決策的，負(fù)責(zé)出錢的，負(fù)責(zé)采購(gòu)的，負(fù)責(zé)行程協(xié)調(diào)的，和一個(gè)懂技術(shù)的。從名單上看，高層領(lǐng)導(dǎo)有4位，這位懂技術(shù)的必須從基層出調(diào)——畢竟，回來(lái)調(diào)試機(jī)器還是要基層工人出手。 

老爸就是帶著全廠的這個(gè)重托，第一次出國(guó)了。上世紀(jì)80年代初一個(gè)沒(méi)有背景的人能公派出國(guó)，是一件并不容易的事。除了喜悅，老爸也感覺(jué)到緊張，這事已經(jīng)在廠里引起巨大轟動(dòng)。再加上當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備買德國(guó)的二手機(jī)器，沒(méi)有圖紙，沒(méi)有翻譯，如果請(qǐng)德國(guó)人來(lái)，人工費(fèi)用相當(dāng)昂貴。所以他要完全憑現(xiàn)場(chǎng)的記憶，還要能確保回來(lái)能準(zhǔn)確安排、試車、生產(chǎn)。 

這段經(jīng)歷是老爸最津津樂(lè)道的事。出國(guó)前，廠子給了400元置裝費(fèi)，老爸在百貨大樓買了一件尼子大衣；回來(lái)時(shí)，用美金買了一臺(tái)雅馬哈的電子琴——很奇怪的是，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有人懂音樂(lè)，更沒(méi)有人會(huì)彈這玩意兒。 

在家里，老爸談工作并不多，關(guān)于此番行程，他只是很得意地告訴我們，他學(xué)會(huì)了一句外語(yǔ)：浩特沃特普利斯。——請(qǐng)問(wèn)，有熱水嗎？ 

這話，是在德國(guó)當(dāng)翻譯的中國(guó)人臨時(shí)教他們的。德國(guó)人都喝自來(lái)水，喝開(kāi)水需要特別“申請(qǐng)”。老爸念這七個(gè)字時(shí)特別用力，每個(gè)音都被平均分配了音節(jié)和重音。我問(wèn)老爸，人家德國(guó)人聽(tīng)得懂您這外語(yǔ)嗎？ 

（六） 

廠子的這個(gè)新項(xiàng)目，是與時(shí)俱進(jìn)上馬的。受當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人民生活改善的影響，上世紀(jì)八十年代中，中國(guó)人興起了一股貼壁紙的熱潮。 

化工廠生產(chǎn)壁紙有先天的優(yōu)越性，即原料是現(xiàn)成的，再加上德國(guó)的先進(jìn)工藝，老爸廠子的壁紙有一段賣得相當(dāng)火爆。 

當(dāng)然，前提是只會(huì)說(shuō)“浩特沃特普利斯”的老爸真把這臺(tái)德國(guó)機(jī)器玩轉(zhuǎn)了。 

老爸曾無(wú)意中對(duì)我說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)有兩個(gè)難點(diǎn)，一是準(zhǔn)確發(fā)泡，即花色凸凹均勻；二是不能斷紙，只要一斷，一大卷紙就報(bào)廢了。 

老爸過(guò)硬的技術(shù)贏得了廠領(lǐng)導(dǎo)的信任，建議讓老爸參加剛剛開(kāi)始推行的技師職稱考試。 

老爸后來(lái)特別愛(ài)看《大工匠》，他解釋說(shuō)楊老三是八級(jí)工，在廠里已經(jīng)牛得不得了；技師還在技工之上，與工程師一個(gè)級(jí)別的。 

那時(shí)要考技師，還得單位領(lǐng)導(dǎo)推薦才能報(bào)上名的。 

老爸再次榜上有名，成為當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)為數(shù)不多的化工技師。 

過(guò)了五六年，領(lǐng)導(dǎo)又讓他考高級(jí)技師。只會(huì)說(shuō)“浩特沃特普利斯”的老爸，因?yàn)檫@次考試有英語(yǔ)而放棄了。這次放棄，對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)遺憾，因?yàn)楹髞?lái)他常常說(shuō)這件事。 

（七） 

老媽有段時(shí)間想換單位。因?yàn)閺S子畢竟在遠(yuǎn)郊，在交通不發(fā)達(dá)的年代，要回家看望一次家人，非常不容易。 

另外一個(gè)因素是，當(dāng)時(shí)廠里有一股往城里跑的傾向，老媽好幾個(gè)姐們兒都托關(guān)系調(diào)到了城里的廠子。 

老媽一直做行政，沒(méi)有什么技術(shù)上的本錢，一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)是在城里找不到特別合適的崗位。另外，讓她放棄這么多年積累起來(lái)的工齡（工齡常常與各種福利、待遇相掛鉤）再重新開(kāi)始，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)40歲的女人來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)太大了。 

所謂世事難料，人在時(shí)代面前有時(shí)真的難以把握。上世紀(jì)90年代初，相當(dāng)一批工廠或倒閉、或外遷、或合并，一批工人被買斷了工齡，或內(nèi)退自謀出路。而老爸這個(gè)廠子卻因?yàn)樯a(chǎn)的是重要化工原料（如環(huán)氧氯炳烷、聚丙烯等），擁有自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力，不僅沒(méi)有倒閉，反而被某大型國(guó)有資源集團(tuán)相中，成為了其控股子公司；不僅在崗工人的各種待遇大幅提高，就連退休的老工人也一并惠及。 

大型企業(yè)不僅帶來(lái)了資金和技術(shù)，更重要的是帶來(lái)了人氣和信心。大量的高新技術(shù)人才、高學(xué)歷人才被補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，廠子原有的面貌立即革新。 

老爸老媽作為與共和國(guó)一同成長(zhǎng)起來(lái)的一輩人，他們的歷史使命逐漸交替到新一代的手中。 

1999年，老媽內(nèi)退了；2002年，老爸也退休了。 

（八） 

老爸現(xiàn)在的愛(ài)好是打乒乓球，這是年輕時(shí)就積累下的資本。當(dāng)年他也是廠里的一員驍將，經(jīng)常代表廠子參加集團(tuán)的比賽。 

老爸還常常和老哥們姐們聚會(huì)，見(jiàn)到他們，我都得畢恭畢敬地叫聲叔叔阿姨。他們會(huì)說(shuō)起我小時(shí)候的趣事，但更多是聊起他們?cè)?jīng)的奮斗、曾經(jīng)的典故、曾經(jīng)的歡笑和淚水。他們總有說(shuō)不完的話；也許是真的老了，這些話總是圍繞著廠子、工人和那些專業(yè)的拗口的化學(xué)名詞。 

當(dāng)我背著重重的殼一步一步往上爬的時(shí)候，他們卻總是歡聲笑語(yǔ)。不知為什么，有時(shí)真為他們擁有年輕激揚(yáng)的青春歲月而感動(dòng)。有幾個(gè)叔叔退而不休，辦起了自己的小型工廠，力邀老爸出山；老爸很不想讓自己的技術(shù)荒廢，可又很享受現(xiàn)在的自由生活。他問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)，只要您快樂(lè)，我都支持。