危機(jī)行至中途的再思考 

理查德.波斯納/文 直到去年9月，當(dāng)銀行業(yè)變得分崩離析而衰退也若隱若現(xiàn)的時(shí)候——這是我一生中第一次——雖然我也對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)也有興趣，但我根本沒(méi)有想到過(guò)要去讀一下《就業(yè)、利息與貨幣通論》。我知道，約翰.梅納德.凱恩斯作為20世紀(jì)最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的名聲廣為人知，而我也知道這本書(shū)的卓越名聲。但是，它是一部有關(guān)于宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作——研究宏觀層面的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，例如通脹、商業(yè)循環(huán)以及經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。法律，或者更精確的說(shuō)是經(jīng)濟(jì)法——我的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)領(lǐng)域——跟這些現(xiàn)象并沒(méi)有太大范圍的重合之處。而且我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這本書(shū)非常難讀，因此我猜測(cè)它或許太過(guò)于依賴數(shù)學(xué)公式了。而且，凱恩斯主義者是一種舊式的自由派，他們相信通過(guò)笨手笨腳的財(cái)政政策來(lái)控制商業(yè)循環(huán)周期中的興與衰。而且，這本書(shū)曾經(jīng)被米爾頓.弗里德曼給駁倒過(guò)，雖然他也曾經(jīng)贊美過(guò)凱恩斯早期有關(guān)貨幣主義的著作。1992年，哈佛一位卓越的經(jīng)濟(jì)學(xué)家格里高利.曼昆曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)主張，我對(duì)此并不感到奇怪，也不想要對(duì)此進(jìn)行反駁：“在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域里，在經(jīng)過(guò)五十年時(shí)間的進(jìn)一步研究進(jìn)展之后，《通論》是一本已經(jīng)過(guò)時(shí)了的書(shū)……在指出經(jīng)濟(jì)如何運(yùn)行的領(lǐng)域里，我們站在一個(gè)比凱恩斯更加有利的位置之上。”

自從去年9月以來(lái)，我們已經(jīng)了解到：這一代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，他們并沒(méi)有弄清楚經(jīng)濟(jì)到底是如何運(yùn)行的。針對(duì)房地產(chǎn)泡沫以及接著出現(xiàn)的銀行業(yè)危機(jī)，他們中的絕大多數(shù)人都是盲目的。而因此也就誤判了它們所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰退的嚴(yán)重性。針對(duì)傳統(tǒng)的由美聯(lián)儲(chǔ)實(shí)施的以避免急劇衰退為目的所實(shí)施的傳統(tǒng)的貨幣政策的無(wú)用性，也把他們弄得不知所措。如果二者有什么分別的話，那么他們也同意假如政府停止這么做的話能夠阻止危機(jī)并且讓經(jīng)濟(jì)踏上復(fù)蘇之路。直到現(xiàn)在，大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們大體上支持了奧巴馬政府為了讓經(jīng)濟(jì)擺脫衰退而大規(guī)模實(shí)施的凱恩斯戰(zhàn)略。一些人說(shuō)：政府現(xiàn)在做得還不夠，而且讓銀行家們的日子過(guò)地太舒服了。而另外一些人則說(shuō)：現(xiàn)在已經(jīng)做得太多了，忽略了長(zhǎng)期的影響。有關(guān)為了控制衰退、加速?gòu)?fù)蘇以及避免重復(fù)的做法的細(xì)節(jié)，并沒(méi)有一致的專業(yè)性意見(jiàn)。因?yàn)椴幌嘈潘l(fā)生的事情會(huì)發(fā)生，所以專家們也就沒(méi)有仔細(xì)思量過(guò)，假如這種事情真的發(fā)生了之后，到底應(yīng)該做什么。

因?yàn)閷＜覀兡抢锏倪@種混亂局面，我決定我最好還是讀一讀《通論》吧。這么做了之后，我得出的結(jié)論是：雖然它已經(jīng)是一本“古舊”的書(shū)籍，但它依然是我們針對(duì)這次危機(jī)的最好的指南。而且，并不是只有我一個(gè)人有這樣的結(jié)論。在凱恩斯卓越的三卷本傳記的作者Robert Skidelsky即將出版的新書(shū)《凱恩斯：大師的回歸（Keynes: The Return of the Master）》中，他解釋了凱恩斯是如何與他的前輩——“古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家”——以及他的繼任者——“新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家”和“新凱恩斯主義者”——之間區(qū)別開(kāi)來(lái)的。而且，他還指出：新凱恩斯主義者們放棄了凱恩斯理論中最重要的部分，因?yàn)樗鼈儾](méi)有使用屬于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所熱衷的數(shù)學(xué)化來(lái)包裝自己。Skidelsky有關(guān)凱恩斯理論中與眾不同部分的總結(jié)是卓越的。

雖然它并不是以數(shù)學(xué)化的方式寫(xiě)就，但閱讀《通論》的過(guò)程依然異常艱巨。書(shū)中包含數(shù)學(xué)的部分，但是以一種簡(jiǎn)單的方式來(lái)呈現(xiàn)的。這是一本卓越的散文作品，經(jīng)常爆發(fā)出格言火花，注重修辭和寫(xiě)作。

現(xiàn)在來(lái)閱讀這本書(shū)是尤其困難的——這是一個(gè)學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家的時(shí)代——因?yàn)椋且赃@些人所十分不熟悉的概念為基礎(chǔ)來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的。正是這使得這本書(shū)在曼昆那里看起來(lái)“過(guò)時(shí)了”——而也使得它的確變成了一本在很大程度上無(wú)人問(wèn)津的經(jīng)典。今天經(jīng)濟(jì)學(xué)的統(tǒng)治性的概念——也是指導(dǎo)我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域經(jīng)濟(jì)法的原則之一——經(jīng)濟(jì)學(xué)研究理性選擇。在所有人類所作出的選擇之中，人們被假設(shè)為作出種種理性的選擇。包括但不局限于在市場(chǎng)的交易過(guò)程之中，輔之以一種形式的（通常是被刪減且不正式的）成本效益分析。老式的觀點(diǎn)是：經(jīng)濟(jì)學(xué)是研究經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的，使用不管什么形式但是看上去適用且在手邊的任何一種分析方法。凱恩斯想要在研究決策過(guò)程中成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，而不想研究——在一些近似的成本效益分析基礎(chǔ)之上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家究竟能夠在多大程度上假設(shè)人們真正做出什么決定。

《通論》充滿了有趣的心理上的觀察，正如凱恩斯所指出的那樣：“處在繁榮時(shí)期，一般的假設(shè)是風(fēng)險(xiǎn)傾向于變得罕見(jiàn)而且極低，”而當(dāng)在衰退的時(shí)候，企業(yè)家們的“動(dòng)物精神”就減少了。他使用類似這樣的洞察力，并不想要嘗試著把它們變成一個(gè)理性決策的模型。

折衷主義的描述經(jīng)濟(jì)行為的方式來(lái)自凱恩斯的天性，因?yàn)樗⒉皇乾F(xiàn)代意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，而且在非常多的其他領(lǐng)域里進(jìn)行協(xié)作。他在劍橋獲得資助，與此同時(shí)，還在政府中廣泛任職——作為顧及高級(jí)別的公務(wù)員。此外，他還是一個(gè)活躍的投機(jī)者、善辯者以及記者。他以打字機(jī)公司謀生，還是一個(gè)熱情洋溢的芭蕾舞迷。

假如人們腦子中能有歷史事實(shí)、以及他在書(shū)中所做的三個(gè)斷言的話，凱恩斯的理論及其在我們當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的應(yīng)用能夠起到最大的效果。歷史事實(shí)是：1919和1939年之間的英格蘭，遭遇了持續(xù)的高失業(yè)率——從來(lái)沒(méi)有低于過(guò)10%，而且在1935年凱恩斯完成《通論》的時(shí)候，更是高達(dá)15%。解釋持續(xù)不斷的失業(yè)率現(xiàn)象，是凱恩斯為自己設(shè)定的主要任務(wù)。雖然他曾經(jīng)廣為人知的宣言“長(zhǎng)期來(lái)看，我們都是要死的。”他還是試圖解決這個(gè)問(wèn)題，它在凱恩斯寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)存在了很久的一段時(shí)間。

那三個(gè)斷言是：首先，消費(fèi)是“唯一的結(jié)果，而且是所有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的目標(biāo)。”因?yàn)樗械纳a(chǎn)活動(dòng)，都是為了滿足消費(fèi)者的需求而設(shè)計(jì)的，不管這種需求是現(xiàn)在的還是未來(lái)的。但是，“消費(fèi)”并沒(méi)有在這本書(shū)的書(shū)名中出現(xiàn)，因?yàn)槲ㄒ蛔寗P恩斯感到有趣的事情就是：人們究竟可能拿收入中的多少錢(qián)來(lái)進(jìn)行消費(fèi)——就像我們所即將看到的那樣，越多越好。第二個(gè)斷言是：儲(chǔ)蓄的重要性（以及有毒效應(yīng)）。僅僅是為了一種特別的未來(lái)支出，人們不會(huì)進(jìn)行儲(chǔ)蓄。他們儲(chǔ)蓄，還是因?yàn)橐獙?duì)抗不確定性。而第三個(gè)斷言跟第二個(gè)有關(guān)，那就是：不確定性。這種風(fēng)險(xiǎn)的感覺(jué)跟在輪盤(pán)賭中失敗的風(fēng)險(xiǎn)不同，它是不能夠被計(jì)算出來(lái)的。它是經(jīng)濟(jì)環(huán)境總的普遍性特征，尤其是在在滿足未來(lái)的消費(fèi)領(lǐng)域里。

一個(gè)國(guó)家的年度產(chǎn)量，也就是一個(gè)國(guó)家的年收入，是一年中所有被制造出來(lái)的貨物的市場(chǎng)價(jià)值。這些貨物要么是消費(fèi)品——例如人們所購(gòu)買(mǎi)的食物，要么是投資品——例如生產(chǎn)機(jī)器。人們沒(méi)有支出給消費(fèi)品的就是他們的儲(chǔ)蓄——收入減去消費(fèi)等于儲(chǔ)蓄。因?yàn)槭杖霚p去消費(fèi)也等于投資，所以凱恩斯堅(jiān)持認(rèn)為，儲(chǔ)蓄必須與投資相等。但是，儲(chǔ)蓄與投資相等這件事情是讓人感到迷惑的。假如你把床墊子底下塞滿了錢(qián)，你是在儲(chǔ)蓄。但是，以什么樣的方式你才能覺(jué)得自己是在進(jìn)行投資？假如你購(gòu)買(mǎi)了普通股，你是在投資。但是，你投資給生產(chǎn)性資本去建設(shè)一個(gè)工廠的貢獻(xiàn)就被削弱了。

在最低的限度之上，我們應(yīng)該區(qū)分開(kāi)啟動(dòng)型的生產(chǎn)性投資和實(shí)際上的投資之間的區(qū)別。或者，相當(dāng)?shù)模诒粍?dòng)的投資和積極的投資之間進(jìn)行區(qū)分。假如你將自己的儲(chǔ)蓄放到一家銀行之中，那家得到這些儲(chǔ)蓄的銀行——而不是你——將會(huì)去決定是否借給這些錢(qián)給一個(gè)商人去進(jìn)行他生意的投資。盡管如此，這些錢(qián)還是投資。即便是那些你塞在床墊之下的錢(qián)，也還是可以被認(rèn)為是一種形式的投資的。十有八九，它最終是要被花掉的。而正是因?yàn)槿绱耍顿Y一樣，它也是給予未來(lái)消費(fèi)的一種資助。但是，在這個(gè)例子之中，被動(dòng)的投資或許要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間之后才能變成實(shí)際的能動(dòng)的投資。

之間的落后效應(yīng)能夠妨礙經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。進(jìn)行消費(fèi)的收入，跟那些被儲(chǔ)蓄起來(lái)的收入不同，變成了消費(fèi)品出售者的收入。當(dāng)我買(mǎi)一瓶酒的時(shí)候，我的成本是收入支付給了銷售者，而且他將這些收入花掉之后將會(huì)變成其他人的收入，如此循環(huán)往復(fù)。所以，我購(gòu)買(mǎi)酒所使用的收入所導(dǎo)致的能動(dòng)的投資制造出來(lái)的收入將變成一個(gè)鏈?zhǔn)椒从常瑒P恩斯將其稱之為是“乘數(shù)效應(yīng)”。

而這里也是需要注意的部分：由投資所導(dǎo)致的收入增長(zhǎng)，比收入中用來(lái)支出而不是儲(chǔ)蓄的百分比提高更為重要。支出增加了那些在支出接收端的人們的收入。這種起源或者消費(fèi)的二次效應(yīng)比一個(gè)人收入更多的進(jìn)行支出的比值提高更加重要，而它也放大了原始投資的收入-產(chǎn)出效應(yīng)。假如每個(gè)人都指出他所額外獲得的收入的百分之九十，接著，1美元的額外收入變成了9美元的額外消費(fèi)。所有的這些支出都變成了供應(yīng)者的收入。假如百分之七十的額外每一美元的收入都被支出了，所以第一個(gè)接受者就只花掉了他所時(shí)得到的70美分中的49美分。第二個(gè)是34.4美分，如此循環(huán)往復(fù)。最終的消費(fèi)增長(zhǎng)只有1.54美元。而所以進(jìn)入這個(gè)循環(huán)中的投資將會(huì)變得不那么有生產(chǎn)力。在第一個(gè)例子中，投資的乘數(shù)效應(yīng)——投資對(duì)收入的效應(yīng)——是10.在第二個(gè)例子中是只有2.5。這種不同的產(chǎn)生，起源自消費(fèi)收入而不是儲(chǔ)蓄收入的不同（順便說(shuō)一下，今天沒(méi)有人認(rèn)為投資的乘數(shù)效應(yīng)會(huì)如此之高。）

換句話說(shuō)，對(duì)于凱恩斯來(lái)說(shuō)，是消費(fèi)而不是節(jié)儉，才推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。而在這里，凱恩斯的第二個(gè)斷言踏進(jìn)來(lái)了：人們經(jīng)常為沒(méi)有特定目的的未來(lái)支出而進(jìn)行儲(chǔ)蓄。凱恩斯提到了一大堆的例子說(shuō)明，為什么人們的儲(chǔ)蓄將不會(huì)促進(jìn)能動(dòng)的投資，起碼是從短期來(lái)看。儲(chǔ)蓄者們或許希望“把財(cái)富遺留下去，”“滿足純粹的貪婪”“建立一種儲(chǔ)備，以應(yīng)對(duì)看不到形狀的未來(lái)，”“雖然沒(méi)有特定的注意或者特定的想要做的事情，享受一種獨(dú)立感和有權(quán)去做事情的感覺(jué)”，或者，含蓄的獲得一種作為節(jié)儉者的尊嚴(yán)感。因?yàn)閯P恩斯集中于關(guān)注失業(yè)問(wèn)題，他對(duì)儲(chǔ)蓄的懷疑是因?yàn)椋缥覀兯吹降哪菢樱嗟氖杖氡幌M(fèi)了而不是被儲(chǔ)蓄起來(lái)了，就會(huì)產(chǎn)生更多的對(duì)于貨物的需求，而且因此更多的產(chǎn)出，因此導(dǎo)致更低的失業(yè)率。

但是，在這個(gè)地方，凱恩斯將儲(chǔ)蓄和投資等同看待的做法變得尤其令人感到疑惑。投資難道不是一件好事情么？正是它驅(qū)動(dòng)了收入。而且，假如投資是一件好事情的話，不必儲(chǔ)蓄了，因?yàn)樗呀?jīng)變成投資的同義詞了，這難道不也是一件好事情么？雖然并不是像人們所希望的那么清楚，但凱恩斯的答案是：只有當(dāng)它資助了生產(chǎn)性資本的創(chuàng)造性知識(shí)，投資才會(huì)增加產(chǎn)出，而且?guī)?lái)工作。當(dāng)它以儲(chǔ)蓄的形式進(jìn)行投資時(shí)，存款和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的鏈條被打破了，或者至少是增加了阻力。

我所認(rèn)為的凱恩斯理論中的第三個(gè)斷言——商業(yè)環(huán)境的特點(diǎn)是一種以不能夠確定的風(fēng)險(xiǎn)為感覺(jué)的不確定性——現(xiàn)在進(jìn)來(lái)了。儲(chǔ)蓄者并不直接知道他們的儲(chǔ)蓄將會(huì)被企業(yè)家所使用。而企業(yè)家們知道，他們被創(chuàng)造利潤(rùn)的希望給指引著。但是，當(dāng)一筆投資在真正產(chǎn)生利潤(rùn)之前需要耗費(fèi)數(shù)年的時(shí)間才能完成的話，它的成功的預(yù)期將會(huì)被很多的不可測(cè)因素給干擾著：成本、消費(fèi)者的偏好、競(jìng)爭(zhēng)者的行動(dòng)、政府政策以及整體上的經(jīng)濟(jì)狀況。在新書(shū)中，Skidelsky很好的描述了這一切：“一種缺乏控制的資本主義經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上就是不穩(wěn)定的。對(duì)于利潤(rùn)的預(yù)期或者是利率，它們都不是生產(chǎn)力和節(jié)約的根本性因素。它們被不確定性和對(duì)于未來(lái)變動(dòng)的預(yù)期給驅(qū)動(dòng)著。”只有凱恩斯所稱之為是“動(dòng)物精神”或者“行動(dòng)的激勵(lì)”才會(huì)說(shuō)服商人們?nèi)ド孀氵@樣一片未知的領(lǐng)域。

但是，不管一個(gè)商人的“動(dòng)物精神”有多么高漲，商業(yè)環(huán)境中經(jīng)常出現(xiàn)的不確定性，還是會(huì)讓他很難獲得投資。他們的這種局面將會(huì)變得更加糟糕，假如儲(chǔ)蓄者們不愿意拿出錢(qián)來(lái)的話。而他們之所以不愿意拿出錢(qián)來(lái)，是因?yàn)樽陨韺?duì)于未來(lái)利率、違約風(fēng)險(xiǎn)、償還債務(wù)對(duì)現(xiàn)金產(chǎn)生的緊急需求或者是未知的支出而進(jìn)行的準(zhǔn)備。儲(chǔ)蓄的傾向越厲害，商人想要獲得資本的利率就越高。而正是因?yàn)檫@個(gè)原因，長(zhǎng)期貸款的利率支出就會(huì)變得更加嚴(yán)重。而一個(gè)高的利率將會(huì)對(duì)于計(jì)劃產(chǎn)生有其嚴(yán)重的負(fù)效應(yīng)。

我所提到的這種“沉默的資本”是為了在制度上說(shuō)明儲(chǔ)蓄：金錢(qián)被存起來(lái)而不是進(jìn)行支出，為的是償付未來(lái)的債務(wù)。而這種投資的無(wú)效性導(dǎo)致了利率的提高。高利率讓被動(dòng)投資變得更加有吸引力因此傷害到了能動(dòng)投資，因此傷害到了消費(fèi)。的確，高利率不鼓勵(lì)以現(xiàn)金方式進(jìn)行的儲(chǔ)蓄，它還鼓勵(lì)了被動(dòng)的投資，例如購(gòu)買(mǎi)政府債券，而這將會(huì)對(duì)于鼓勵(lì)能動(dòng)投資產(chǎn)生遙遠(yuǎn)的鼓勵(lì)效應(yīng)。

雖然在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中產(chǎn)生了對(duì)于其有效性的辯論，但凱恩斯的分析提供了針對(duì)英格蘭持續(xù)性的高失業(yè)率的解釋，或者更為精確的說(shuō)是提供了一種描述無(wú)意間出現(xiàn)的失業(yè)率的框架。處于失業(yè)狀況的工人們會(huì)選擇做一份收入低于正常狀況但是高于失業(yè)救濟(jì)金的工作。有人或許會(huì)認(rèn)為，這份工資會(huì)回在沒(méi)有任何人愿意去做的時(shí)候停止下降。但是，凱恩斯指出：既然工人們?cè)诤艽蟪潭壬隙际菑氐椎南M(fèi)者，工資的下降將會(huì)減少收入，因此減少了消費(fèi)機(jī)投資——除非價(jià)格也相應(yīng)的下降的話。價(jià)格或許會(huì)下降一點(diǎn)，因?yàn)樯a(chǎn)者的勞動(dòng)成本也降低了。

但是，價(jià)格的普遍下降——通縮——會(huì)傷害到經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定性。而且，為了給失業(yè)者們騰地方而實(shí)質(zhì)上削減工人們工資，是一種肯定會(huì)導(dǎo)致工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的公式。

而工人們是不可替代的。一個(gè)雇傭了100個(gè)高水平工人的工廠，比一個(gè)花更少的錢(qián)雇傭了120個(gè)人有更低的平均成本。除非對(duì)于商品的需求是如此的高漲，以至于可以為一個(gè)公司提供生存的空間，否則，因?yàn)樗墓蛦T都是低水平的工人，它的生產(chǎn)成本將比現(xiàn)在的公司要高。