經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 崔潔/文 

顛簸了一個(gè)多小時(shí)后，車子終于停了下來(lái)。這個(gè)季節(jié)的山西，雨水不是最充沛的，水庫(kù)里的水泛著黃土高原特有的渾濁，像是永遠(yuǎn)沉淀不下來(lái)。現(xiàn)年78歲的朱林義，有著這個(gè)年齡段的老人少有的矯健。在兒子承包的水庫(kù)，老人獨(dú)自一人看守著。說(shuō)是看守，也就是向前來(lái)釣魚的人收取費(fèi)用，一人二十，不管時(shí)間。老人的皮膚已被7月的太陽(yáng)烤至黝黑，表情淡漠，讓人很難把他與曾經(jīng)帶領(lǐng)了500多名工人，被評(píng)為“省中型企業(yè)”的聞喜縣造紙廠的老廠長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái)。 

好學(xué)的孩子 

朱林義出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，家里有五個(gè)孩子，他排行老二。小時(shí)候的他在同齡人中不是特別起眼，但是卻比一般的孩子多了一點(diǎn)聰明勁。那時(shí)候，村子里沒有小學(xué)，上學(xué)的孩子太少，只有離家2公里的鄰村才有。“上完小學(xué)就沒人再愿意念了，附近沒有初中，要到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里，”老人平靜的說(shuō)，“小學(xué)畢業(yè)就算學(xué)的好了。”小學(xué)畢業(yè)后，家里不準(zhǔn)備讓他繼續(xù)讀書，但是天性好學(xué)又倔強(qiáng)的他在太陽(yáng)地里站了一天，終于讓父親松了口。讀完初中后，家里再也沒能力供他了，他開始跟著父親干農(nóng)活。 

在他19歲的時(shí)候，縣城的舅舅提出要帶他們的其中一個(gè)去縣城。憑著家中最高的“文憑”，他來(lái)到了當(dāng)時(shí)的縣城，在不同的地方輾轉(zhuǎn)打工。1959年，聞喜縣造紙廠招工，朱林義做了一名普通的工人，那年他25歲。 

聞喜縣造紙廠在民國(guó)時(shí)就已創(chuàng)立，本是一個(gè)實(shí)業(yè)家所創(chuàng)，1956年被改為公私合營(yíng)，1958年改為地方國(guó)營(yíng)。1959年朱林義進(jìn)廠的時(shí)候，正趕上自然災(zāi)害。但對(duì)朱林義來(lái)說(shuō)，這不算啥。“就是饅頭多摻了點(diǎn)棒子面，工資不多但發(fā)的糧票夠養(yǎng)活家人。” 

剛進(jìn)廠，朱林義的注意力很快就被機(jī)器所吸引。如今看來(lái)，那些設(shè)備是簡(jiǎn)單甚至落后的，但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)足夠把一個(gè)年輕人弄得如癡如醉。 

當(dāng)時(shí)生產(chǎn)車間里，進(jìn)行的還是人力作業(yè)為主的生產(chǎn)作業(yè)，運(yùn)送材料、打磨紙漿、晾曬紙張全靠人力，擁有的幾臺(tái)簡(jiǎn)單機(jī)器是整個(gè)廠子里最寶貴的財(cái)產(chǎn)。在廠里，朱林義從事的是搬運(yùn)工作，但是他對(duì)機(jī)器有著特別的喜好，閑暇時(shí)間總愛在機(jī)器邊上轉(zhuǎn)，當(dāng)機(jī)器出現(xiàn)小故障時(shí)，他也能及時(shí)的處理。隨著國(guó)家對(duì)工業(yè)重視程度的加大，工廠里的設(shè)備也在逐漸改進(jìn)。憑著自己的天分和努力，朱林義成為了一名技術(shù)工人。1976年，當(dāng)他被指派到河南、山東等地學(xué)習(xí)的時(shí)候，他已成了工廠的技術(shù)骨干。那個(gè)時(shí)期，是整個(gè)山西省工業(yè)剛剛起步的時(shí)候，一切事物的發(fā)展都讓朱林義帶著新鮮感去嘗試。他的勤勞、好學(xué)，也讓他如一顆新星冉冉升起。 

一個(gè)廠長(zhǎng)的誕生 

1975年，一個(gè)偶然的事故使造紙廠在這座小城的聲譽(yù)迅速墜落。一個(gè)工人由于操作不當(dāng)，將制漿時(shí)的廢氣泄露。雖然沒有人員傷亡，但通過(guò)人們的口口相傳，造紙廠變成了“有毒”的代名詞。 

朱林義下定決心要解決氣體漏泄問(wèn)題。經(jīng)過(guò)規(guī)劃，朱林義認(rèn)為應(yīng)該把安全池建得更加規(guī)范和科學(xué)，把運(yùn)輸管道更換成更加結(jié)實(shí)耐腐蝕的材料。對(duì)施工人員要求保證定期檢查，正規(guī)操作。這些規(guī)劃實(shí)施之后，再也沒有發(fā)生此類事情，他在廠里的威信也逐漸樹立起來(lái)。 

1976年，工廠終于申請(qǐng)到第一臺(tái)造紙機(jī)，改變了從攪拌到出紙都需要人工操作的現(xiàn)狀。然而，工廠仍沒有錢去買輸送帶，在運(yùn)送原料這一環(huán)節(jié)上，就掉了鏈子。眼看著工廠就要開工，朱林義心急如焚，他在房間里來(lái)回踱步，經(jīng)過(guò)不斷的實(shí)驗(yàn)，他利用引風(fēng)機(jī)把麥秸吹向生產(chǎn)地，從而保證了工廠的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。 

“當(dāng)時(shí)廠子還是窮，沒有蒸氣機(jī)。”朱林義說(shuō)，“我就想到用油桶，改一個(gè)風(fēng)機(jī)，花了幾萬(wàn)元買了個(gè)電動(dòng)機(jī)這才解決，廠子才算步入正軌。” 

44歲那年，為廠里作了不少貢獻(xiàn)的朱林義被推舉為第五任廠長(zhǎng)。他上任的第一件事是裁員。在減員增效這種當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的管理思想的指導(dǎo)下，造紙廠的業(yè)績(jī)也在逐年上升，由此發(fā)生了翻天覆地的變化。在1984年，國(guó)家輕工業(yè)部直接給聞喜縣造紙廠撥款，正確的管理和充足的資金使廠子高速發(fā)展起來(lái)。從人為施工到機(jī)械生產(chǎn)再到后面使用造紙機(jī)，原來(lái)的舊廠房擴(kuò)大到新廠房，員工宿舍也由平房到三層樓，建起了當(dāng)時(shí)聞喜縣第一高樓——五層辦公樓。一切的跡象都在顯示著這是個(gè)在蓬勃向上發(fā)展的企業(yè)。 

那些難以解決的問(wèn)題 

然而，不斷擴(kuò)大的企業(yè)規(guī)模，也帶來(lái)了很多問(wèn)題。 

人員事故在車間里頻繁發(fā)生。由于要保持紙面的光潔，造紙廠的工人在生產(chǎn)時(shí)面臨最大的風(fēng)險(xiǎn)，是手指可能會(huì)被壓到機(jī)器里。被壓斷的手指一般很難再接上，通常會(huì)把腳趾接到手指原在的地方，不是全部接，保證正常的生活即可。 

當(dāng)被問(wèn)起為何有那么多人被壓斷手指時(shí)，“他們是違章操作”，老人簡(jiǎn)短的回答道，“很多人工作時(shí)不上心，有的時(shí)候就是忘了，一疏忽就容易出事故。”但是，這些被老人輕描淡寫的事故，卻讓很多人心驚膽戰(zhàn)。 

造紙廠的污染也日益嚴(yán)重。作為當(dāng)時(shí)的省中型工業(yè)，造紙廠每年在為國(guó)家創(chuàng)造70多萬(wàn)利潤(rùn)的期間，排出的“三廢”也為數(shù)不少。最嚴(yán)重的時(shí)候，廠房周邊的空氣里摻雜著奇怪的味道，河里泛著白沫。朱林義清楚地認(rèn)識(shí)到，環(huán)境問(wèn)題解決不了，就沒有紙廠發(fā)展的未來(lái)。在當(dāng)時(shí)，朱林義與山西農(nóng)業(yè)大學(xué)和環(huán)保局多家合作，對(duì)造紙廠的廢水、廢氣、廢渣進(jìn)行治理。“當(dāng)時(shí)的廢水已經(jīng)達(dá)到能澆地的標(biāo)準(zhǔn)了，這在當(dāng)時(shí)是很不容易的。”  

不能忘記的…… 

1989年，朱林義退休了。“我把最好的時(shí)光都留在了廠里。”老人在說(shuō)這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)處的水波。“后來(lái)廠子因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不好，污染太重被關(guān)停，也有人問(wèn)過(guò)我，心疼不？我說(shuō)不心疼，國(guó)家政策到這了，不能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)失去了環(huán)境。” 
聞喜縣國(guó)營(yíng)造紙廠作為第一個(gè)十年里發(fā)展起來(lái)的工業(yè)，興起于國(guó)家發(fā)展之初，衰落于國(guó)企改革之后，作為第一批被叫停的企業(yè)，像一朵驟然閃爍的煙花，在盡情綻放時(shí)就已隱匿于黑暗。這是一個(gè)小小的縣城里產(chǎn)生的企業(yè)，在那個(gè)年代，不知道多少個(gè)諸如此類的中小企業(yè)被叫停，幸與不幸已經(jīng)無(wú)從說(shuō)起。我們要做的只是不能忘記，有那么一代人，為了自己的理想投身到工業(yè)生產(chǎn)當(dāng)中，在經(jīng)歷了成長(zhǎng)和衰落甚至消亡后，也許沒有留下轟轟烈烈的成績(jī)，但是他們也是祖國(guó)工業(yè)進(jìn)程中不可缺少的一環(huán)。 

如今的造紙廠已經(jīng)在地圖上消失了，很多人并不知道，在縣城中心高高聳立的那棟法院大樓曾經(jīng)是一個(gè)造紙廠的典型標(biāo)志。那棟樓的后面曾經(jīng)有廠房，有工人，有原料，有水池，有通天的煙囪。當(dāng)時(shí)造紙廠的下崗工人，更多的已不知身在何處。也許有人會(huì)記得那曾經(jīng)忘卻的紀(jì)念，但是更多的人，需要面對(duì)的還是自己的未來(lái)。 
在我們快走的時(shí)候，朱林義老人說(shuō)他準(zhǔn)備在水庫(kù)這弄個(gè)魚塘，放個(gè)魚苗養(yǎng)，這樣除了退休金還多了一筆收入。“多做點(diǎn)事，老得慢。”老人家笑著說(shuō)。 

（作者系2009年經(jīng)觀暑期實(shí)習(xí)生）