經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 圖門巴雅爾/文 十月,水稻開鐮,稻黃桔香,便是江南人一年一度收稻捉蟹,持螯品蟹之時(shí),也是一年中最快活的日子。人們把吃蟹、飲酒、賞菊、賦詩(shī),作為金秋的風(fēng)流韻事,而且漸漸發(fā)展為聚集親朋好友,有說(shuō)有笑地一起吃蟹,這就是“螃蟹宴”了。
俗人吃蟹,品的是肉與膏,文人吃蟹,品的卻是一種人生況味。俗人喜歡呼朋引類,促一局“螃蟹宴”,文人孤芳自賞,花間一壺酒,輕剝蟹殼,白生生的,不是蟹肉,而是他們積攢一年的寂寞……
那些嗜蟹如命的文人
西晉的畢卓之被尊為“蟹神”,那是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)如此一段被人津津樂道的話:“得酒滿數(shù)百斛船,四時(shí)甘味置兩頭,右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中,便足了一生矣”。
畢卓作為—個(gè)大酒徒并不稀罕,但作為—個(gè)嗜蟹者,這就出奇了。喝酒必定要就菜,哪怕是幾顆茴香豆。距今約1800年前的晉人,喝酒就什么菜呢?無(wú)非是雞魚肉蛋、瓜果蔬菜之類。畢卓是現(xiàn)今長(zhǎng)江以北的河南省東南角的新蔡人,那里沒有什么水產(chǎn),而一跨到江南,來(lái)到了魚米之鄉(xiāng),他才有了機(jī)會(huì)遍嘗水鮮,包括魚蝦蟹鱉。
最鐘愛的是什么呢?他選中了螃蟹。這不能不說(shuō)他的味覺特別靈,居然在諸多的下酒菜里看中了水產(chǎn),挑出了螃蟹,給予了特別的賞識(shí)和格外的青睞。“右手持酒杯”,這是眾人共同的行為;“左手持蟹螯”,這是畢卓非常的舉動(dòng)。于此,畢卓成了歷史注定的中國(guó)最早的螃蟹美食家。“蟹螯”是螃蟹的第—對(duì)腳,如剪似鉗,“蟹封嫩玉雙雙滿”,以螯代蟹,持螯在手,美酒佳肴,一杯一螯,勾勒出了這位蟹神的最簡(jiǎn)明、最生動(dòng)、最有代表性的形象。
畢卓這位蟹神,寬衣博帶(晉代名士都如此),在秋風(fēng)里飄拂著;乘坐的船頭船尾,這時(shí)擺放著秋果,而船艙里則是一壇挨著一壇的酒;在江南的溝河湖浜里,船或行或止,背景是青山、竹林、菊花;船頭上呢,站著畢卓,他右手把酒杯,左手持蟹螯,邊喝酒、邊吃螃蟹、邊觀賞風(fēng)光,嘴里呢喃著:“如此了我一生,我真是知足了呵!”
當(dāng)其時(shí)也,政治腐敗,畢卓不堪忍受同流合污,便縱情于飲酒,經(jīng)常與上司、同僚、相知晝夜酣飲以至廢職,丟了正事。有一次,他的鄰家才釀出了好多酒,畢卓喝得醉薰薰的夜間歸來(lái),聞到酒香,又不由自主地拐進(jìn)去盜飲,結(jié)果被掌酒人發(fā)現(xiàn),捆綁了起來(lái),第二天早晨一看,卻原來(lái)是畢吏部,趕快松綁,畢卓卻毫不介意,反邀了主人就在酒甕間里繼續(xù)喝了起來(lái),致醉而去。后來(lái),宋代詩(shī)人陸游在《對(duì)酒戲詠》里說(shuō):“憑誰(shuí)為畫畢吏部,縛著鄰家春甕邊”,給人的印象,華卓在那個(gè)酒話眾多的時(shí)代里,增添了一樁盜飲的趣聞而已。
有酒有蟹,一生就為此而知足、而了結(jié),這就是畢卓,一個(gè)十足的享樂主義者,一個(gè)典型的酒徒,一個(gè)螃蟹的饞食精!酒可以麻痹知覺,蟹可以滋養(yǎng)身體,惟其精神,墮入蟹殼之中。
陸游也是嗜蟹人,許多詩(shī)中都記載了他食蟹的經(jīng)歷,“有口但可讀《離騷》,有手但可持蟹螯”。中國(guó)文人酸勁就是這樣熏人,以為光吃蟹喝酒太俗,一定要捧一本書,才算得上雅事一樁。不過(guò)他有一首詩(shī)寫得真好:“團(tuán)臍霜螯四鰓鱸,樽俎芳鮮十載無(wú),塞月征塵身萬(wàn)里,夢(mèng)魂也復(fù)到西湖。”詩(shī)后還有一個(gè)注釋“西湖蟹稱天下第一。”詩(shī)中的蟹與四鰓鱸魚成了他離家十年后思念家鄉(xiāng)的標(biāo)志性寄托,這也是中國(guó)文人的傳統(tǒng)。
明末清清初的張岱,在他的《陶庵夢(mèng)憶》中有一篇《蟹會(huì)》,是專談美味甘旨的。文章不長(zhǎng),抄錄于后:食品不加鹽醋而五味全者,為蚶,為河蟹。河蟹至十月與稻粱俱肥,殼如盤大,中墳起,而紫螯巨如拳,小腳肉出,油油如。掀其殼,膏膩堆積,如玉脂珀屑,團(tuán)結(jié)不散,甘腴雖八珍不及。一到十月,余與友人兄弟立蟹會(huì),期于午后至,煮蟹食之,人六只,恐冷腥,迭番煮之,從以肥臘鴨、牛乳酷、醉蚶如琥珀,以鴨汁煮白菜,如玉版﹔果瓜以謝橘、以風(fēng)栗、以風(fēng)菱,飲以 “玉壺冰”,蔬以兵坑筍,飯以新余杭白,漱以蘭雪茶。繇今思之,真如天廚仙供,酒醉飯飽,慚愧慚愧。
張岱年輕時(shí)候是一個(gè)豪貴公子。后來(lái)國(guó)破家亡,窮途末路,弄到披發(fā)入山,甚至想自殺。可是螃蟹宴仍舊縈回在他心中,念念不忘,津津樂道,成為甜蜜的回憶。
吃蟹最癡迷的當(dāng)數(shù)清代戲劇家、詩(shī)人、小說(shuō)家李漁,他在《蟹譜》中寫道:“以是知南方之蟹,合山珍海錯(cuò)而較之,當(dāng)居第一,不獨(dú)冠乎水族,甲于介蟲而已也。”他還總結(jié)出一套食蟹經(jīng),吃蟹的順序和手剝的體驗(yàn)都寫得非常真切。晚年窮困,每年蟹市未到,先一點(diǎn)點(diǎn)存錢,家里人稱其為“買命錢”,蟹上市了,購(gòu)進(jìn)一批養(yǎng)在大缸里,一直吃到下市,每天五六只,他還將秋天稱作“蟹秋”。過(guò)了“蟹秋”,取甕中醉蟹過(guò)癮;醉蟹啖盡,則憶著、念著、盼著、等著,等著下一個(gè)“蟹秋”。
李漁對(duì)吃蟹精到了什么地步?首次總結(jié)出了一整套“吃蟹經(jīng)”:螃蟹宜蒸食,方可保留其美質(zhì),如膾如煎,則蟹之色香味全失;猶如好香必須自焚、好茶必須自斟一樣,吃蟹必須自任其勞,旋剝旋食則有味,人剝我食則味同嚼蠟;吃蟹應(yīng)先匡、后腹、再胸倉(cāng)、瓤盡再吃足,四雙足一折兩開,一截一截地吃,最后留以待終的是二螯;吃蟹宜蘸姜醋,并舉酒杯以相匹……又精又癡,恐怕史無(wú)二人了。
李漁“嗜蟹如命”在一首詩(shī)里則構(gòu)成了神話:李漁等的愛蟹、嗜蟹遭到了一些人的妒嫉,被誣告上天,上天震怒,使彤云密布,大霧三天,諸蟹盡亡,螃蟹向龍王訴冤,哪知龍王也是個(gè)嗜蟹者,讓螃蟹還魂,報(bào)答知已。
據(jù)傳:李漁七十歲那年的暑天,忽染奇疾,口中瘁甚,因自嚼其舌,片片而墮,不食不言,二十余日,舌本俱盡而死。原來(lái),李漁是個(gè)散仙,龍王見螃蟹這一至美至鮮之物不為世人所重,心中頗為不平,就趁兵荒蟹亂期間,托其下凡。臨下凡前,龍王向貓、狗、兔、狼各借—塊舌片,與原舌聯(lián)綴成一個(gè)新舌,按在散仙口中,好讓他到了人間遍嘗包括魚蟹、肉食、菜蔬、果品在內(nèi)的百物百味,辨識(shí)妍媸香臭、鮮腥咸淡、酸甜苦辣,品評(píng)優(yōu)劣,昭示人間,以揚(yáng)水族之長(zhǎng),宣螃蟹之美。這個(gè)散仙到了世上,即名為漁、為笠翁、為謫凡、為仙侶,由明末至清初,一生中經(jīng)歷了許多次奇禍大難,都能化險(xiǎn)為夷、絕處逢生,盡管托缽四方而生活優(yōu)裕,未入仕林卻聰慧過(guò)人,奇服閑適,掀髯聳袂,幾度被人疑非凡人。六十歲以后,李漁的《蟹賦》、《閑情偶寄》等部傳世了,龍王見其使命已成,便促他嚼舌片片,分別歸還貓狗兔猿,復(fù)羽化返仙。