第一夜春晚
2007年初，在一項“我最喜愛的歷屆春晚”觀眾票選評選中，1983年第一屆“春晚”以40萬票高居榜首。這一結(jié)果讓人大跌眼鏡。
現(xiàn)如今，一臺晚會往往會動用十幾臺甚至幾十臺攝像機外加電腦中控。每年的春晚更是擁有最豪華龐大的演員陣容，以及令人眼花繚亂的舞美服裝和設(shè)備精良的演播大廳。相較之下，1983年的春晚完全可以用“寒酸”來形容。當(dāng)時，整個晚會包括表演嘉賓在內(nèi)，共有約65位工作人員，演播廳不到600平方米，現(xiàn)場共有5臺攝像機，沒有電腦，沒有任何特技，甚至沒有煙花。直播時，導(dǎo)演黃一鶴和鄧在軍一邊透過小窗戶看著舞臺上的表演，一邊指揮現(xiàn)場調(diào)度。主持人和演員一律穿著自己平時的衣服，從“革命秧歌”沿襲下來的“紅臉蛋”妝容，大概是他們作為表演者僅有的標(biāo)示。
然而，1983年的春晚開創(chuàng)了很多個第一：第一次現(xiàn)場直播、第一次觀眾參與點播互動、第一次設(shè)立晚會主持人……
1983年農(nóng)歷正月三十日晚20時，第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會正式開始。首先是趙忠祥致開幕詞，公布晚會的熱線電話和有獎猜謎活動細則。然后是四位主持人馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶介紹到場嘉賓，接著由晚會藝術(shù)顧問之一的相聲大師侯寶林講話，再由主持人代表所在的行業(yè)向全國人民拜年。
“今天是除夕之夜，我在這里向遠在老家、坐在電視機前的爸媽拜個早年。”主持人劉曉慶按照臺詞向父母拜年，她的這份特權(quán)是經(jīng)過特批的。一到劇組劉曉慶就提出這一小要求，讓策劃組的所有成員都頭疼不已，為此專門開會商議：從政治嚴肅性來說不太合適，但從個人情感出發(fā)又情有可原。可這事誰也做不了主，最后是廣電部長吳冷西下的指示，“必須保證(劉曉慶)完全按準(zhǔn)備的臺詞說，不要多說，也不能說錯。”
第一個節(jié)目是李谷一的獨唱《拜年歌》。整場晚會，李谷一一共演唱了7首歌，這個紀(jì)錄至今仍沒有被打破。那個時期還沒有現(xiàn)場伴奏，所有的歌曲都是提前準(zhǔn)備好磁帶，在現(xiàn)場播出時演員只要對口型就行——這大概是假唱傳統(tǒng)的起源。
王景愚表演了《吃雞》，他因為這次表演紅遍大江南北，直到今天仍有很多人叫他“吃雞的”。這個節(jié)目創(chuàng)作于1962年，曾讓周恩來和陳毅笑得直流眼淚，但在文革中，王景愚和《吃雞》受到多次批判，被認為是資產(chǎn)階級腐朽生活作風(fēng)的代表。王景愚仍然心有余悸，不敢上春晚，經(jīng)過馬季等人一番思想工作之后才答應(yīng)下來。
這屆春晚頗有第一個吃螃蟹的意味。晚會開始后，不斷有熱線電話打進來要求點播歌曲《鄉(xiāng)戀》，《鄉(xiāng)戀》自1979年播出后就被列為禁歌。導(dǎo)演黃一鶴向觀眾席上的吳冷西請示怎么辦，吳冷西先是一再搖頭，當(dāng)點播條越來越多，他終于作出了決斷。李谷一的一曲《鄉(xiāng)戀》給很多人帶來了驚喜，是當(dāng)晚的高潮。
春晚往事
1983年春晚大獲成功，自然要再接再勵。
1984年“春晚”涌現(xiàn)了陳佩斯、朱時茂表演的小品《吃面條》，馬季的相聲《宇宙牌香煙》，李谷一的《難忘今宵》眾多經(jīng)典作品。還出現(xiàn)了第一批港臺明星：張明敏、奚秀蘭、黃阿原、陳思思。張明敏身穿筆挺的中山裝，唱了一首深情款款的《我的中國心》。
多年以后，我們中有的人終于恍然大悟，在沒有任何競爭可言的80年代初，中央電視臺不僅僅是一哥，也是惟一哥，它并沒有必要創(chuàng)造一臺晚會來提高收視率，而對千百年的除夕夜進行“移風(fēng)易俗”也難以說是它的初衷，它最初的自我定位，是央視這個國家機器的內(nèi)部一次與再解放時代民眾訴求的自然妥協(xié)。正如2008年春晚總導(dǎo)演郎昆多個不同演講中分別提到的那樣，既是“從主導(dǎo)地位入手的。”，也是“搞一個聯(lián)歡會，這樣讓老百姓過春節(jié)的時候能有個節(jié)目看”，而其最后的價值歸宿，則是“國家有話要說”！于是這一年一度，我們坐在電視機跟前的主要任務(wù)，也就逐年從“聯(lián)歡”、“看節(jié)目”，變成了“受教育”和“聽報告”。
但在那個多數(shù)老百姓都在為改革和開放帶來的美好前景歡欣鼓舞努力工作的80年代，也正是歡聲笑語之后必備的教育意義，保證全民娛樂的正當(dāng)與合法，畢竟，還有像“黃色歌曲”和“精神污染”這樣的名詞會在一些布告、公文，以及人們的腦海中一閃而過。相比之下，接受春節(jié)聯(lián)歡晚會因初生而帶來的質(zhì)樸單純的娛樂及其教育，絕對不失為一個皆大歡喜的結(jié)局。
何況，無論是光頭陳佩斯那碗吃出了一個全新藝術(shù)工種的面條，小胖子馬季那包辛辣的“宇宙牌香煙”，還是隨后紅遍大江南北的《難忘今宵》和《我的中國心》，都和那個年代樸素的審美，從黑白漸漸轉(zhuǎn)向彩色生活，保持著一種簡單卻牢固的情感。
大約一直到80年代末，雖然幾經(jīng)波折，但在春晚和最廣大觀眾之間，依舊有著這種既無從取代也難以取代的聯(lián)系。
這是我們和春晚的美好往事
一次被低估的道歉
在我們把春晚的編年史拉入90年代和接下來的新世紀(jì)以前，讓我們再在80年代稍作逗留，把目光聚焦在1985年3月2日。
這一天，人們正像平時一樣圍坐在飯桌前收看《新聞聯(lián)播》，一條刻意做得低調(diào)但并非毫無內(nèi)容的新聞，立刻引起了人們的注意。此后多天的茶余飯后，很多人都在津津有味的議論，回味這條比其所欲表現(xiàn)的更加讓人震動的新聞——中央電視臺因“本臺（春晚）節(jié)目水平普遍不佳”，發(fā)布道歉聲明如下：“由于我們組織領(lǐng)導(dǎo)不力，致使1985年春節(jié)晚會嚴重失控，未能體現(xiàn)‘團結(jié)奮進，活潑歡快’的宗旨，在此向全國廣大觀眾致以誠懇的歉意，并歡迎大家繼續(xù)來信批評。”
直到二十年后的今天，一個中國人要聽到一個來自國家機關(guān)的公開道歉，也遠不是一件輕而易舉的事，何況，在同樣或更高級別的國家機器中，這樣的公開道歉很可能是有案可查的第一次——它如此不可思議的出自那個二十多年后變得無比驕傲無比膨脹的傳媒托拉斯。
是什么樣的狀況導(dǎo)致了這次破天荒的致歉事件？一部2004年出版，由央視內(nèi)部人員一手操辦的《21年春節(jié)聯(lián)歡晚會內(nèi)部消息》（以下簡稱《內(nèi)部消息》）對此一始末做了詳細的披露，不少媒體也曾就此進行過報道。有人把之前成功導(dǎo)演了前兩屆春晚，并繼續(xù)擔(dān)綱這一屆春晚導(dǎo)演，而此后又和春晚的黃金時代相始終的黃一鶴那個將“春晚搬到工人體育場”的決定，看成是“勝利沖昏了頭腦”，是當(dāng)時“日囂塵上”的改革派一次失敗的“冒進”。而事后的轉(zhuǎn)播果然也完全失敗，那個徹底失去技術(shù)能力的現(xiàn)場，億萬觀眾在電視里看到的那些黑糊糊畫面，與當(dāng)時史無前例的高投資和高期望值（40萬預(yù)算，1900萬紀(jì)念券收益，第一次完全囊括兩岸三地藝術(shù)家的演出陣容）形成了強烈的反差和對比。
據(jù)《內(nèi)部消息》一書記載：“晚會還沒結(jié)束，就有人打電話來聲討。到了第二天，臺里就收到了200多封批評信。有人嫌信走得慢，干脆拍電報，發(fā)泄胸中不快。后來共收到2200多封信，除了個別節(jié)目受到表揚外，絕大多數(shù)都受到了尖銳批評。”可以想見，這樣的打擊，對于初生不久的春晚，對于聲名如日中天的黃一鶴，像一點不比半年后率領(lǐng)國足再次走向失敗的教頭高豐文來得輕松，后者收到的，是載入史冊的“刀子和繩子”。
那一年，只紅了董文華一首《十五的月亮》，以及馬三立那段全靠自己氣場拼出來的經(jīng)典諷刺相聲《開會迷》。
那一年之后，春晚似乎喪失了把“聯(lián)歡會”變成“嘉年華”的勇氣。在以后的幾年里，春晚雖然撤回了演播大廳，并且一直對港臺流行文化持觀望、保留態(tài)度，但一直到90年代的大變局來臨之前，也總算是保持了相當(dāng)?shù)幕盍Γ⒃谒陨眢w制和定位允許范圍內(nèi)發(fā)揮到了極致。
那些年的春晚，有太多值得記住而且也確實沒有被人忘記的優(yōu)秀節(jié)目。尤其1987、1988、1989三個年度，《冬天里的一把火》、《五官爭功》（群口相聲）、《電梯奇遇》（相聲）、《急診》（小品）、《歌聲與微笑》（童聲合唱）、《懶漢相親》（小品）……
事倍功半的現(xiàn)實處境
90年代以來，市場成了中國人最大的話題，市場化也成了央視最大的利益和噩夢，名牌如“春節(jié)聯(lián)歡晚會”更難自外。
所謂春晚的外部競爭，如果把焦點集中在除夕當(dāng)晚全國電視臺對央視春晚無條件的轉(zhuǎn)播這一局部上，貌似除了讓我們對著春晚的強勢甚至強悍長嘆一聲之外，別無競爭可言。但這樣說的時候，我們只是在裝傻，誰都知道，在這個娛樂至死的年代，我們一年到頭已經(jīng)有太多的消遣，而一個已經(jīng)被強勢改變的除夕夜，又何嘗不可以照每個人自己所樂意的變一個花樣。這樣說吧，就算二十年后這個不打算改弦易轍的春晚依舊可以獨霸除夕夜的所有頻道，他也難逃一死，因為他的對手，不是一個或更多個憋屈在網(wǎng)絡(luò)視頻里的山寨春晚，甚至也不是各個地方臺躍躍欲試的各種跨年晚會，而是時代。
稍作盤點的話，和春晚一起徘徊流連了近30年的觀眾朋友們，大概人人都會被它那偶爾走光的賬本嚇壞。
2003年的趙安、張俊以案，其涉案時間從1994年起至2002年，整整8年，而涉案資金者有從數(shù)十萬到數(shù)千萬多種不同說法。無論最后是何種天生神力制止了這次對央視春晚的大起底，但其暴露出來了重重迷霧，既深且廣。
而此前此后，不斷出籠爭相冒泡的種種“假唱”、“潛規(guī)則”、“黑幕”、“封殺”，以近乎讓人絕望的速度剝蝕著這個節(jié)目每年數(shù)小時的高大全形象。
2008年曾一度爆出春晚趙本山高額“出場費”新聞，網(wǎng)友隨即罵聲一片。央視相關(guān)人事立刻辟謠曰，絕無此事，春晚歷來只有勞務(wù)費一說，且數(shù)額多在數(shù)千元，最多不過一萬，但令人不解的是，罵聲依舊不絕于耳，甚至更為激烈。這后一種罵，多半是2009年另一條新聞引起的，即是年春晚（包括作為尾聲的“元宵晚會”）總收入超過6個億，而僅僅春晚620秒的廣告，就有4個億進入央視腰包。
談到理想，離開春晚15年之久的陳佩斯在最近一個采訪中明白聲稱：“是我拋棄了春晚！”細究陳佩斯和春晚的恩恩怨怨，再看他這些年在話劇舞臺上的令人刮目的成就和異彩，盡管有許多人一定不甘心，但不得不認可至少陳氏的“理想主義”，是不適合15年來這個春晚舞臺的。
那么春晚舞臺上的笑聲，也就只好繼續(xù)留給趙本山以及其徒子徒孫們對著無權(quán)者那些最安全、最保險、最可笑，并笑到讓人岔氣的偉大諷刺了。
最好的資源，最好的時段，最牢固的國家政策，全國兄弟電視臺最無私的頻道貢獻，以及全世界最單純可愛的電視觀眾，在市場經(jīng)濟十?dāng)?shù)年后的中國。
若干年來，吸引人們眼球的，已經(jīng)不再是春晚這個曾經(jīng)的大型聯(lián)歡會，甚至也不是作為國家工程的年度儀式，更不可能真的有人誤以為它依舊具有意識形態(tài)上的真實立場，在多數(shù)人看來，這已經(jīng)是賈府末年的盛宴，確實比所有的馬都大，大得多，但不能擺脫已經(jīng)是“瘦死的駱駝”這樣一個基本事實。
大哉，娛民之道
吳中除夕，有小兒上街吆喝“賣癡呆”的習(xí)俗，其辭曰：“賣癡呆！千貫賣汝癡，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。”晚至清末，這樣的熱鬧盡管遺風(fēng)尚存，但我們那位有史以來最風(fēng)流倜儻的大使，堪稱“萬人迷”的陳季同先生，卻已經(jīng)在著作中向其金發(fā)碧眼的擁躉們斷言：“但是，很自然，他們找不到買主。”套用一句歷史學(xué)家唐德剛的口頭禪，“百年回看水晶球”，讀史者到此，不免拊膺長嘆，陳氏之樂觀，實在是因為不知道百年之后會有一個中央電視臺，更不知道會有一個叫“春節(jié)聯(lián)歡晚會”強悍賣主，成功的將“癡呆”賣進了千家萬戶，甚至漂洋過海，賣到了陳氏當(dāng)年慷慨陳詞的異國他鄉(xiāng)！只這千萬貫乎？
春天節(jié)日里的第一個晚上，春節(jié)的歡樂除夕之夜，中國人是不可能說永別就永別的。但告別春晚，在十年前也許還需要咬咬牙，現(xiàn)在以及未來，應(yīng)該是件很輕松的事吧。
中國需要娛樂，中國人民更需要被娛樂，這道理是小的，但怎樣娛樂人民，卻恐怕是個大的，需要花點實心去琢磨的道理。
這一點，春晚的初創(chuàng)者比他們豐富遺產(chǎn)的繼承者，似乎有更深刻的領(lǐng)會。
那個1985年糟糕的春晚固然令人難忘，但更令人難忘的，是那年3月2日的那則新聞。
而娛民之道，也許也不能只當(dāng)生意做。現(xiàn)實是，雷曼兄弟都會垮，再大的生意也總有做完的一天，但娛樂人民，總還是要的，而如果還娛樂于民，更是錦上添花。
下一個N年，我們能指望得上一個還娛樂于民的春晚嗎？或是一個沒有春晚的春節(jié)之晚？
郭德綱氏曰，我要上春晚，又曰，我要下春晚。但眾人皆知的是，他連春晚的邊兒都沒挨。是挨不著還是不想挨，則完全無解。但至少這樣的嘲弄或自嘲，總還是有一些娛樂精神的，那點子吊兒郎當(dāng)只是真有點可愛可樂而已，遠不夠見官，也不夠春晚的吆喝那樣強悍。雖也招財進寶，德云社那點勞動所得，和春晚，那還是沒得比。
人人愛春晚，這是許多年前的老故事了。春晚愛人人，不知道有沒有這一天。
