出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷 

1993年7月1日，先是首善之區(qū)的北京電視臺(tái)，在黃金時(shí)段播出了這部日后被視為里程碑式作品的情景喜劇《我愛(ài)我家》，但隨后不久，北京市民卻不得不舍近求遠(yuǎn)，調(diào)整電視天線改變接收制式，捕捉來(lái)自河北或其他地方的電視信號(hào)。

再然后，這個(gè)終于沒(méi)有被捂住的6口之家的故事，流竄于各地?zé)善粒找暵使?jié)節(jié)攀升，直到兩年后120集全部播竣，又繼續(xù)在重播中挺進(jìn)，橫掃全國(guó)各地方電視臺(tái)，全線飄紅，在接下來(lái)的十余年里，創(chuàng)下了中國(guó)電視劇重播率與重播收視率的雙紀(jì)錄。

曾經(jīng)一度有電視人聲稱，黃金時(shí)段應(yīng)以《我愛(ài)我家》的播放為準(zhǔn)，哪怕其時(shí)正值深夜，或已是清晨。但這是后話。

在衛(wèi)星電視技術(shù)尚未全面普及的1993年，作為一線衛(wèi)視的北京電視臺(tái)，出于某種原因，決定中途掐掉部分觀眾過(guò)于放肆的笑聲。很多人相信自己第一次看到該劇是在次年4月以后，并且信號(hào)來(lái)自“境外”，即現(xiàn)在的鳳凰衛(wèi)視——當(dāng)時(shí)的香港衛(wèi)視。

那個(gè)時(shí)候，香港衛(wèi)視在全世界的覆蓋率甚至遠(yuǎn)勝央視，在內(nèi)地，也只需一些很低成本的技術(shù)手段，普通觀眾就可收看到來(lái)自九龍紅磡那個(gè)花花世界的節(jié)目信號(hào)。1994年的夏天，很多內(nèi)地人驚奇地發(fā)現(xiàn)，一部京腔京韻京片子的內(nèi)地電視劇居然時(shí)空倒錯(cuò)般出現(xiàn)在香港衛(wèi)視的黃金時(shí)段，并雄踞收視率之首！

在這之后，才有了那些尚不具備衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)播功能的地方臺(tái)爭(zhēng)先恐后轉(zhuǎn)播《我愛(ài)我家》這一幕。

這奇特的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”傳播環(huán)節(jié)，也是這部情景喜劇創(chuàng)造的許多個(gè)“第一”的其中之一。

作為內(nèi)地觀眾，我們大概始終難以真正理解港人對(duì)于這樣一部充滿內(nèi)地人獨(dú)有的歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)情懷的情景喜劇，何以如此給臉和追捧，居然在我們的相關(guān)部門正為如何抵制多年來(lái)如火如荼的“港臺(tái)流行文化”而絞盡腦汁之時(shí)，主動(dòng)掏錢，來(lái)養(yǎng)活在內(nèi)地引起相當(dāng)數(shù)量人群頭疼腦熱的《我愛(ài)我家》，并在客觀上催生了一個(gè)全新劇種，更幫助了未來(lái)中國(guó)情景喜劇的學(xué)科帶頭人——英達(dá)站穩(wěn)腳跟。這是否不僅僅是97回歸前，心懷忐忑的港人惡補(bǔ)內(nèi)地文化的一個(gè)表征？個(gè)中緣由，或許可以作為港臺(tái)和內(nèi)地文化互動(dòng)的案例供專家研究。

至于1994年的中國(guó)電視觀眾，看到《我愛(ài)我家》第14集《獎(jiǎng)券的誘惑》中那個(gè)為“香港七日游”而激動(dòng)得寢食難安上躥下跳的和平——傅明的兒媳，賈志國(guó)的老婆，賈志新和賈小凡的嫂子，賈圓圓的媽，保姆張鳳姑的女主人，難免會(huì)心一樂(lè)，為終于從電視里看到了和自己一樣“不著調(diào)”的市井人生而開懷大笑。

和平那時(shí)的購(gòu)物沖動(dòng)，和所有一步跨入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮并夢(mèng)想一夜致富的中國(guó)婦女完全一致，是否需要購(gòu)買某樣商品不完全取決于其實(shí)用價(jià)值，而在于是否有一筆大獎(jiǎng)在這后面等著，是否能以最低成本撈到最大的便宜。在新千年之后，國(guó)家將這種金圓夢(mèng)收歸國(guó)有、設(shè)立各類全民彩票之前，風(fēng)起云涌的獎(jiǎng)券絕對(duì)是難以拒絕的誘惑。而我們的女主人公和平，在幾番失望之后，終于離夢(mèng)想只有一步之遙：她到手的那張三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)券向她鄭重承諾了一次免費(fèi)的“香港七日游”。

為這七日游，這一6口之家全都沉浸在無(wú)以名狀的“幸福”中。小夫妻倆在努力學(xué)習(xí)廣東話之余，還要接受身為一家之主的傅老進(jìn)行的思想教育：“同志們……啊，你們這次出國(guó)，任務(wù)是很艱巨地，要把它當(dāng)作我們家頭等的大事來(lái)抓，你們看看是不是由我來(lái)親自掛帥，成立一個(gè)什么班子來(lái)……”

而志國(guó)為了前往香港而開列的書單，則難免過(guò)分忠實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)內(nèi)地一般民眾心目中的香港形象，至少是那個(gè)年代錄像廳中的香港文化。計(jì)有以下數(shù)種：《香港風(fēng)情地》、《香港指南》、《香港經(jīng)濟(jì)》、《香港旅游》、《香港幫派內(nèi)幕》、《香港小姐風(fēng)采》、《香港黑社會(huì)》、《香港紅燈區(qū)》。關(guān)于最后一種，志國(guó)解釋說(shuō)：“我怕到那兒以后上壞女人的當(dāng)……”

直到“香港七日游”變成“終生免費(fèi)使用金剛砂牌手紙”，就像現(xiàn)實(shí)生活中常常迎來(lái)的荒誕結(jié)局。考慮到不久前艾敬唱響的那句“1997快些到吧，我就可以去香港”，《獎(jiǎng)券的誘惑》中這個(gè)備顯荒誕的故事，除了小老百姓的自我解嘲，聊備一樂(lè)外，不也可以正式歸入那個(gè)令人百感交集的世紀(jì)末檔案嗎？

幾年后，美國(guó)《時(shí)代》雜志給了這部情景喜劇一個(gè)這樣的評(píng)價(jià)：“一反中國(guó)的傳統(tǒng)，讓人民公開表達(dá)他們的感情。”——大洋彼岸的人畢竟隔閡，他們?cè)趺茨軌蚶斫膺@出為人民準(zhǔn)備的狂歡，不過(guò)是在回應(yīng)數(shù)年前《編輯部的故事》里那個(gè)片尾曲的呼應(yīng)，“投入地笑一次”，但并非“忘了自己”。確實(shí)，在此之前，中國(guó)人已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間處于忘我的集體亢奮中。

侃大山精神 

經(jīng)過(guò)這十余年折騰，當(dāng)年英達(dá)以及他那一小撮很有點(diǎn)哥們義氣的朋友們：梁左、英壯、梁歡、王朔……早已風(fēng)流云散，多少有點(diǎn)悲涼。而《我愛(ài)我家》作為第一部情景喜劇，居然在近二十年后還是一座壓在同類影視題材上的大山，這簡(jiǎn)直是一種“恥辱”。

在我們的笑神經(jīng)還不怎么需要“惡搞”來(lái)進(jìn)行電擊治療之前，在王朔和英達(dá)們耀眼的青年時(shí)代，中國(guó)流行過(guò)一種不那么暴力的對(duì)話方式，即所謂“砍（侃）大山”。1992年1月4日的《北京青年報(bào)》曾有文這樣描述：“二鍋頭助興，流行樂(lè)煽情，于是開始侃工作侃文憑侃女人，侃吃侃喝侃錢侃物，牢騷話、‘牛皮話’無(wú)話不談，無(wú)奇不有。”這在某個(gè)意義上，幾乎是對(duì)《我愛(ài)我家》內(nèi)容與形式的一種預(yù)告。

1990年的煽情大戲《渴望》一經(jīng)播出，王朔把整個(gè)中國(guó)都弄到了嚎啕大哭。1991年，王朔又用其侃大山的首創(chuàng)之作《編輯部的故事》逗笑了同樣這批國(guó)人。在他，這自然只是“打人一巴掌再給顆糖”的天才游戲，對(duì)觀眾而言，卻是在笑聲中化解所有擰巴往事。觀眾的嗷嗷待哺之狀，已經(jīng)不是把“精神文明建設(shè)辦公室”建立到街道所能收拾的了。“侃”風(fēng)隨之不脛而走，成了人民群眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的逗樂(lè)消愁方式。上有所好，下必侃之，上面的文件和會(huì)議有多嚴(yán)肅正式，下邊的大山就侃得有多不正經(jīng)多不著邊際。與十多年后的“惡搞”與權(quán)力話語(yǔ)那種以暴抑暴的對(duì)抗性對(duì)話不同，“侃”得不著調(diào)，求平安而已。消解、緩解，即足以替代反戈一擊。

飽受歐風(fēng)美雨的英達(dá)，正好此時(shí)歸來(lái)。

他在美國(guó)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，已經(jīng)看過(guò)為數(shù)眾多的美國(guó)情景喜劇——或稱肥皂劇，并深受啟發(fā)，從而萌發(fā)了拍一部中國(guó)式情景喜劇的想法。而之前此類美劇《成長(zhǎng)的煩惱》在內(nèi)地的良好反應(yīng)，以及具有情景喜劇基本雛形的《編輯部的故事》令人興奮的影響，更增加了他的信心。

1992年初冬的一天，英達(dá)與正在因?yàn)椤稅?ài)你沒(méi)商量》的“慘敗”（被多家電視臺(tái)逐出黃金時(shí)段）而怒從心中起的王朔討論《我愛(ài)我家》，倆人一拍即合，而后北上南下，四處尋找金主，招募同志。

與此后絕大多數(shù)情景喜劇遭遇的情況不同，抱著開天地野心和侃心大動(dòng)的，不僅僅是這二位最初的設(shè)想者，此后逐步加入的所有主創(chuàng)人員，從決定了整個(gè)劇本色調(diào)的“文學(xué)師”梁左，細(xì)敲每一句臺(tái)詞務(wù)求完美的英壯，到最終以“傅明”一角進(jìn)入影視人物殿堂的老爺子文興宇，甚至從此開始演藝生涯的“圓圓”（關(guān)凌飾），該劇的所有主創(chuàng)，幾乎都無(wú)一例外地知道，這一次，不僅僅是一趟“活”兒。

作為投資方的馬景全，事后也認(rèn)為自己與其說(shuō)是為投資回報(bào)的信心所驅(qū)動(dòng)，不如說(shuō)是被一種全新的激情鬼使神差地拉進(jìn)了這個(gè)夢(mèng)幻組合。事實(shí)上，簽約投資的時(shí)候，日后名聲大噪的《我愛(ài)我家》，當(dāng)時(shí)甚至連基本的劇本和劇組人員都尚無(wú)完全著落。

劇組開工時(shí)，惟一可以稱之為遺憾的，也許是王朔因身陷從文藝界主流到不入流者對(duì)他無(wú)休止批判與圍攻而宣布退出。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的文藝界那套板著面孔道貌岸然的思維定式，還要一直持續(xù)1994年，直到那年，他們尚且能炮制出一頂“年度最差電視劇”的紙帽子，以反制《我愛(ài)我家》在普通觀眾中引起的狂歡式共鳴。

十多年后，有網(wǎng)友開玩笑稱，這些糊紙帽子者，比“傅明”更合適他的小女“賈小凡”這句冷熱不均的嘲諷：“您從局里退下來(lái)又上中央去發(fā)揮余熱？這我還頭回聽(tīng)說(shuō)。”

王朔退出了，但還有梁左。后來(lái)越拍越多且已經(jīng)高度產(chǎn)業(yè)化卻自感一蟹不如一蟹的英達(dá)，曾直言不諱地自剖心跡：“梁左的作用是決定性的，本子決定一切，我就是個(gè)技術(shù)工人，我沒(méi)有退步。如果給一好本子，我還能出好片子。我傾向于技術(shù)上落實(shí)，藝術(shù)上的高度沒(méi)我什么事兒。”如果疑心這只是自謙的話，他的兄長(zhǎng)，曾與梁左共同操刀劇本創(chuàng)作的英壯，在梁左去世后，面對(duì)媒體《我愛(ài)我家》為何至今無(wú)法超越的提問(wèn)，不是也有梁左不可再得之嘆嗎？

其實(shí)，“不可再得”的又何止梁左一人？文興宇豈可再得？那包羅萬(wàn)象無(wú)奇不有的調(diào)侃精神豈可再得？上世紀(jì)90年代初那個(gè)尚未過(guò)分敏感的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)，那份馬虎大意中的寬松，不也同樣不可再得？

在促成《我愛(ài)我家》成功的諸條件中，制片人杜禹因?yàn)橛懈杏谌靸杉呐臄z速度而產(chǎn)生的那個(gè)大膽的構(gòu)想，也頗值得一提：電視劇可以把生活中剛剛發(fā)生和正在發(fā)生的事情編進(jìn)去，充分調(diào)動(dòng)群眾的參與意識(shí)，我中有戲，戲中有我，電視制作單位以最快的速度編播，達(dá)到電視劇欄目化，與生活同步。

然而，這樣的嘗試在拍攝過(guò)程中不得不淺嘗輒止，而最終回歸到比較不那么危險(xiǎn)的倫理劇情。

《我愛(ài)我愛(ài)》式壞笑 

站在2009年9月這一時(shí)間點(diǎn)上，《武林外傳》已經(jīng)熱過(guò)，而其剩下的笑料已日顯蒼白，英達(dá)對(duì)《武林外傳》下了這番斷言：它從形式上就不是情景喜劇。而且，就算它是情景喜劇，其縱情惡搞的路線也只是一時(shí)之鮮，斷無(wú)建立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的可能。

《武林外史》有鬧騰騰的故事，搞笑的包袱，華麗的橋段，豐富的器樂(lè)表演，五花八門的方言，精靈古怪的切口，上天入地的無(wú)厘頭，五顏六色的男女關(guān)系。但是哪怕它的江湖再?gòu)V闊三倍，也只有一句“我上面有人”可以算作辛辣的壞笑，而這樣的壞笑，在120集的《我愛(ài)我家》中比比皆是。

與經(jīng)常出現(xiàn)在情景喜劇中的那種所謂“罐裝笑聲”（導(dǎo)演在后期加入，而非拍攝現(xiàn)場(chǎng)觀眾笑聲）相比，《我愛(ài)我家》在現(xiàn)場(chǎng)觀眾中激起的陣陣笑聲是純天然的，其制造笑聲的手法要更加高明，不僅能讓觀眾大笑不止，且有針砭時(shí)弊、洞察世態(tài)人心的深度。

《我愛(ài)我家》的勝出之道在于，在這個(gè)團(tuán)結(jié)在以“傅明”同志為核心的小家庭周圍，幾乎很少有今天那種充斥于同類型喜劇中那種無(wú)的放矢、不痛不癢的笑聲。作為那個(gè)年代的象征物，前老干部，如今打算“回家主持工作”的一家之長(zhǎng)，以箭垛式的典型身份，接受了全劇相當(dāng)數(shù)量的笑，承擔(dān)了喜劇理論家伊夫·德拉奇先生所指定的那個(gè)角色：“為使某物顯得滑稽，因果之間必須存在不和諧之物。”而與此同時(shí)，這個(gè)老爺子在《我愛(ài)我家》的重屏式喜劇畫卷中，也會(huì)不時(shí)露出自己的壞笑。

比如在第57集《失落的記憶》中，當(dāng)兒媳婦和平因?yàn)樗ち艘货佣忌稀澳嫦蛐允洝保瑥乃麄兩畹?0年代一下子回到還在“文革”年代的1974年，在一家人為了幫助和平恢復(fù)現(xiàn)實(shí)記憶而進(jìn)行角色扮演，一步步從70年代往后回溯，重構(gòu)和平所在的生活圖景。這期間，我們就能不時(shí)從傅明臉上看到這6口之家人人皆有的那一臉壞笑，這是唯一一次，這個(gè)老干部克服了他身上那種可笑的“嚴(yán)肅”和“政治正確”，徹底感到自己生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

《我愛(ài)我家》之后的英達(dá)以及同行們，陷入的困境是多重的，盡管他們?cè)诋?dāng)下努力做出了各種各樣的嘗試，甚至在現(xiàn)實(shí)諷刺之路不通之后，轉(zhuǎn)而更多地進(jìn)入倫理細(xì)節(jié)當(dāng)中，在《家有兒女》這樣的溫情路線中，借“童言無(wú)忌”使一把壞。可這壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)力穿透現(xiàn)實(shí)。相反，那一條條必然環(huán)繞于孩童世界的成人定律，那種可以營(yíng)造的美好氣氛，終于使中國(guó)的情景喜劇世界，甚至退回了興奮于《成長(zhǎng)的煩惱》的那個(gè)空白年代。

也許單純用“感動(dòng)”“快樂(lè)”這樣的國(guó)標(biāo)好詞，完全不足以說(shuō)明我們?cè)诨匚丁段覑?ài)我家》這一往事時(shí)的復(fù)雜心情，甚至效果剛好相反。“感動(dòng)”之于《我愛(ài)我家》，跡近糟踐，類同賤賣。某種意義上，上世紀(jì)90年代的電視觀眾和創(chuàng)作了《我愛(ài)我家》的這一部分電視工作者，都遠(yuǎn)不如今日這般“溫柔敦厚”。

看了好的喜劇，總是要幾家歡樂(lè)幾家愁的，《我愛(ài)我家》就有這種好。