蘭德總是被潮流捧殺或欣賞。但是，跟之前的任何時(shí)候相比，今天的她，可能跟我們更加有關(guān)聯(lián)了。

馬克.斯坦福/文 在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，那些讀過安蘭德書的人，要么熱愛她要么痛恨她只能二選其一。我是為數(shù)不多的那種處于這兩種狀態(tài)之間的人。1980年代，當(dāng)我第一次的《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》的時(shí)候，我被震驚了。這些書描繪自由個(gè)體的力量的方式，是我之前根本沒有想到過的。從那之后，我對于蘭德的觀念里就帶有更多的批判性色彩。因?yàn)槟抢锩鏇]有包括我們對于優(yōu)雅、愛、信仰或者任何形式的社會(huì)契約性的人性需求。然而，我依然堅(jiān)定地相信，蘭德的書值得關(guān)注。正是因?yàn)橛兄@樣的觀點(diǎn)，安妮.海倫的《安.蘭德與她所創(chuàng)造的世界》這本書，就給蘭德世界觀的進(jìn)化提供了重要而又有意義的洞見。

《源泉》是一種對于個(gè)人及其他在沒有被政府或者社會(huì)牽絆的前提下能夠取得什么成就的一種極大的呼喊。Howard Roark是一個(gè)建筑師，對于世界的認(rèn)可，他一點(diǎn)都不關(guān)心。他唯一關(guān)心的是自己的正直品質(zhì)以及設(shè)計(jì)的盡善盡美。使我依然感到震驚的是它的中心思想——并不是“集體性的行動(dòng)”使得這個(gè)國家變得繁榮和穩(wěn)定。達(dá)到這個(gè)結(jié)果的原因是個(gè)人的主動(dòng)權(quán)和創(chuàng)造力。這部小說里所描寫的“二手貨”——蘭德這么叫他們——是機(jī)會(huì)主義者Peter Keating，他之所以要贊賞Roark的建筑才華是為了自己的目的。還有Ellsworth Toohey，那個(gè)在知道人們想要聽到什么內(nèi)容之前根本不知道要寫什么的新聞?dòng)浾摺麄兿笳髁艘环N今天人們所熟悉的人。

《源泉》使得這種寄生性的存在顯得非常可鄙。在接近這本書結(jié)尾的時(shí)候，Roark因?yàn)闅牧艘蛔O(shè)計(jì)的建筑而接受了審判。他堅(jiān)持說這座建筑要按照設(shè)計(jì)來建設(shè)，但是當(dāng)一些官僚主義者們改變了它的結(jié)構(gòu)的時(shí)候，Roark感覺到，除了摧毀它之外，自己已經(jīng)是別無選擇了。代表他自己，Roark以蘭德式的強(qiáng)調(diào)辯護(hù)說：“我生命中的任何一分鐘，或者我精力里的任何部分，或者我的任何成就，我都不認(rèn)可任何人有權(quán)去評論它們。不管是誰作出的評判，不管他們的數(shù)量有多大或者他們有必須……除了一個(gè)責(zé)任之外，我不認(rèn)可人身上有任何的義務(wù)：尊重他們的自由，而且不參與奴隸社會(huì)。”它們聽上去或許是冰冷的，但是，這些詞句中卻包含了兩個(gè)基本的真相。壽險(xiǎn)，在沒有政府的阻礙之下，一個(gè)獨(dú)立的人可以成就很多事情。其次，一個(gè)人沒有權(quán)利去評判其他人的成就。這是我們在今天應(yīng)該記住的教誨，當(dāng)每個(gè)禮拜都以出現(xiàn)另外一個(gè)來自政府的以修補(bǔ)社會(huì)為目的的項(xiàng)目為特點(diǎn)的時(shí)候。

在寫完《源泉》之后，蘭德花了14年的時(shí)間來建構(gòu)一種她所稱之為是“客觀主義”的運(yùn)動(dòng)，它的集大成者變成了《阿特拉斯聳聳肩》（1957年）。“誰是約翰.高爾特？”是蘭德這本1000頁厚的小說的第一行。而在結(jié)尾的時(shí)候，很清楚的是，蘭德希望每個(gè)人都去想、去做，就像他們也都是這個(gè)人似的。在出版僅僅50年之后，這本書就被賣出了超過600萬冊。

為什么？我認(rèn)為，在根本的層面上，是因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)識(shí)到了蘭德所說出的本質(zhì)性的真相——政府并非知道的最多。那些在華盛頓的掌權(quán)者們經(jīng)常會(huì)引導(dǎo)著自己去相信：我們的繁榮依賴于他們的智慧。事實(shí)并非如此。今天我們所享受的繁榮和機(jī)會(huì)，來自于這個(gè)國家創(chuàng)造性引擎，他們是商人、企業(yè)家、投資者、市場商人以及發(fā)明家。我們所再次認(rèn)識(shí)到這種真相的時(shí)間越久，我們——以及我們孩子的生活水平——將變得越糟。

當(dāng)一年之前經(jīng)濟(jì)進(jìn)入急速下滑狀態(tài)的時(shí)候，很多美國人，包括我自己在內(nèi)，帶著懷疑的眼光看著國會(huì)里的人指責(zé)所有人和所有事情——除了他們自己之外。這并不是在2008年出現(xiàn)的新事物。自從1933年新政以來，這是我們一次又一次經(jīng)歷過的事情。出于這個(gè)理由，我認(rèn)為，這些《阿特拉斯聳聳肩》里的段落，預(yù)見了假如說在方向上不發(fā)生變化的話這個(gè)國家將會(huì)發(fā)生什么。正如蘭德在自己的書中所展示的那樣，當(dāng)政府剝奪了自由市場里的最的想法之后，它將步履蹣跚的走向崩潰。

令人感到諷刺的是，就在蘭德的哲學(xué)基于個(gè)體徹底的自由的時(shí)候，蘭德卻在她的追隨者那里實(shí)行是一種獨(dú)裁式的統(tǒng)治。她將指責(zé)任何一個(gè)與自己想法有任何一點(diǎn)不一樣的人。

這是蘭德思想的一個(gè)主要的漏洞。她堅(jiān)信人是可以達(dá)到完美狀態(tài)的——這是一種她跟自己所憎惡的蘇聯(lián)式集體主義者共同分享的觀念。有關(guān)這個(gè)觀念，它被駁斥已經(jīng)超過10000年的時(shí)間了。男人和女人是不完美的，或者說是“墮落的”。這正是我所相信的，一個(gè)受到限制性的政府應(yīng)該確保我的權(quán)利終結(jié)在你的權(quán)利開始的地方。一個(gè)受到限制性的政府應(yīng)該確保這件事情的發(fā)生：一個(gè)人的更加自私的本性，或許會(huì)限制到其他人的自由或者是機(jī)遇。但是，我們需要記住獨(dú)立的個(gè)人是首位的，他或者她的能夠讓這個(gè)世界時(shí)一個(gè)更好的地方的能力。在過去的一年里，我們指望著華盛頓去解決我們所遇到的所有問題——主要是通過向我們的未來的數(shù)代人借來數(shù)以十億美元計(jì)的錢——取得的效果有限。正是在這種意義上來說，現(xiàn)在是讓蘭德精神復(fù)蘇的好時(shí)候了。跟以往相比，她更加與我們相關(guān)。

斯坦福是美國南卡羅來納州的州長。本文將刊登在11月2號(hào)出版的一期《新聞周刊》上，原文為“Atlas Hugged”，譯文有刪節(jié)。