內(nèi)容簡介:
作者,趙瑜。魯迅說:“我可以愛!”。但他是如何去愛的,卻鮮為人知。本書以《兩地書》為藍(lán)本,并參考大量資料,以慧黠筆法講述了魯迅的戀愛故事。從“小鬼”苦悶中一封問詢的信開始,與許廣平情愫暗生。兩人一起探討出路,分享隱秘和艱難,互致慰藉與關(guān)愛,開始了相濡以沫的十年光陰。作者獨(dú)具慧眼,發(fā)掘出信中隱藏的曖昧與相思,讓我們恍然發(fā)現(xiàn),魯迅絕不總是那個(gè)冷峻的“斗士”,他和常人一樣多喜易嗔,極富柔情,甚至特別孩子氣。這一切還原了最真實(shí)的魯迅。
武漢出版社 2009年9月出版 定價(jià):24元
之七 寂寞燃燒 / 20
之八 魯迅枕下那柄短刀 / 24
之十二 道歉信 / 40
之十三 嫩弟弟 / 44(詳細(xì)目錄見文章后附)
之七寂寞燃燒
讀到這幾句話以后,許廣平覺得有一股火焰在自己的內(nèi)心里燃燒了起來,身體的溫度慢慢升騰,竟然臉紅心跳。
帶頭鬧了事,獲得暫時(shí)的掌聲,然而事后,那些在臺(tái)下鼓掌的人,各自吃飯勞作或者戀愛去了。若再發(fā)動(dòng)他們,就缺少激情了。沉默了大約十天的時(shí)間,1925年5月17日,許廣平給魯迅寫了一封短信,開頭第一句話就是“滿腹的懷疑,早已無從訴起”。信里所要表達(dá)的主題,大致是失落和孤獨(dú),有一句話是這樣的:“這一回給我的教訓(xùn),就是群眾之不足恃,聰明人之太多,而公理之終不敵強(qiáng)權(quán)。”
這一回,當(dāng)然是指許廣平等六人帶頭鬧事,抵制楊蔭榆的事件。楊蔭榆其實(shí)人還是不壞的,據(jù)載,她是抗日分子,1938年因?yàn)榭谷斩溃芍^民族英雄也。但在1925年,卻的確是國民政府的幫兇。為了能讓學(xué)校在國恥日這一天安靜些,楊蔭榆也想了好多辦法,其他學(xué)校都跑到教育部長章士釗家門口了,可是女子師范大學(xué)卻關(guān)了大門,楊蔭榆請了不少社會(huì)知名人士到女師大講演。
國恥日這一天,學(xué)生們都醞釀了好多愛國的情緒,找不到合適的發(fā)泄出口,便鬧將起來。那么,正好,借著這件事,開除了帶頭的幾個(gè)學(xué)生。
許廣平在被公布開除之后,馬上就感覺到了群眾的麻木不仁,因?yàn)椋z毫沒有獲得英雄的感覺。而是窺探出眾多同學(xué)的冷眼看煙花的寒冷。果然,同學(xué)們開始疏遠(yuǎn)她,連同一個(gè)宿舍里的女生們都結(jié)群避開她。過了幾天,5月27日,早上第一節(jié)課,是沈兼士的形義學(xué)課,照例是點(diǎn)名的,卻沒有點(diǎn)許廣平的名字,許廣平下課的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),沈兼士的那個(gè)點(diǎn)名冊上,自己的名字被墨水涂掉了,有幾個(gè)關(guān)系較好的同學(xué)看到了,安慰她,但也有個(gè)別的同學(xué)暗暗嘲笑她,好出風(fēng)頭,總要付出代價(jià)的。
許廣平的感傷可想而知,好在中午的時(shí)候,在《京報(bào)》上看到了魯迅起草的《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》,簽名的人達(dá)七人,除了魯迅和周作人之外,還有馬幼漁、沈尹默、沈兼士、李泰棻、錢玄同。這是多么溫暖的一個(gè)火把啊,把正在孤單路途上跋涉的許廣平照亮,甚至溫暖。
她在5月27日晚致魯迅的信里寫道:“不少楊黨的小姐,見之似乎十分愜意(指點(diǎn)名冊上許廣平的名字被涂掉一事)。三年間的同學(xué)感情,是可以一筆勾銷的,翻臉便不相識(shí),何堪提起!有值周生二人往詰薛,薛答以奉校長辦公室交來?xiàng)l子。辦公室久已封鎖,此紙何來,不問而知是偏安的諭旨,從太平湖飯店頒下的。”
薛,是指當(dāng)時(shí)女師大的教務(wù)處長薛燮元,他自然是維護(hù)楊蔭榆的,早在四月份許廣平致魯迅的信中已經(jīng)提到過此人,當(dāng)時(shí)這樣寫:“日來學(xué)校演了一幕活劇,引火線是教育部來人,薛先生那種傻瓜的幼稚行徑。”當(dāng)時(shí)的情形是這樣的,1925年4月3日教育官員視察女師大,然而,學(xué)校里的學(xué)生們正在轟轟烈烈地驅(qū)逐楊蔭榆,貼滿了標(biāo)語和告示,薛燮元看到后立即撕毀,然而,越撕越多,直到抱了一懷,仍然還有。
所以,薛的話自然不可信的。那幾日,許廣平心里總不平靜,被群體高高拋起時(shí)的快感尚未消化,卻已經(jīng)被重重地摔在地上。這個(gè)時(shí)候,看到自己的名字被涂上了墨水,便覺得,自己的心也一并被染黑了,那是暗夜的悲傷,濃郁得化不開。
只好給魯迅寫信訴說凄涼。寫信之前,又仔細(xì)地讀了魯迅前一封來信,當(dāng)看到了魯迅在信里說:“我現(xiàn)在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人,無論你說話如何有理,文章如何動(dòng)人,都是空的。他們即使怎樣無理,事實(shí)上卻著著得勝。然而,世界豈真不過如此而已么?我要反抗,試他一試。”
讀到這幾句話以后,許廣平覺得有一股火焰在自己的內(nèi)心里燃燒了起來,身體的溫度慢慢升騰,竟然臉紅心跳。她在5月27日的信中寫道:“讀吾師‘世界豈真不過如此而已么?……’的幾句,使血性易于起伏的青年如小鬼者,頓時(shí)在冰冷的煤爐里加上煤炭,紅紅地燃燒起來。然而這句話是為對小鬼而說的么?恐怕自身也當(dāng)同樣的設(shè)想罷。”
魯迅收到信后,立即回復(fù):“現(xiàn)在老實(shí)說一句罷,‘世界豈真不過如此而已么?……’這些話,確是‘為對小鬼而說的’。”
在許廣平那一段被孤立的時(shí)間里,內(nèi)心里一直被魯迅的書信燃燒著。
脆弱的時(shí)候,她甚至在信里寫到自己的初戀,她從廣東到北京以后,曾經(jīng)喜歡過一個(gè)男的。當(dāng)時(shí)許廣平被人傳染了猩紅熱,住在醫(yī)院里,那個(gè)男人喜歡她,不顧一切地照應(yīng)她,結(jié)果自己的身體抗力差,也得了猩紅熱,死了,她的第一份愛情成了空白。她還向魯迅坦白了她哥哥的死,她父親的死。并因?yàn)樽约河H人的死去而痛恨所有活著的人。她的原話是這樣的:“為什么他不死去,偏偏死了我的哥哥。”
寫完了這封信,并沒有寄出去,而是直接送到了學(xué)校的辦公室教師的信箱里。在信的上面,還附了一個(gè)字條。那字條也一定有被墨水涂黑了的陰暗表情。《兩地書》出版時(shí),這張字條丟失了,沒有編入。
但據(jù)我猜測,內(nèi)容應(yīng)該大致如下:魯迅師,五月七日的事件《京報(bào)》為何不見有任何報(bào)道,我在這種沉默中聞到了油墨的味道,除了我的名字之外,被涂黑的事物,原來還有一些。這不得不使我的內(nèi)心感到寂寞。魯迅師,謝謝你的火焰,溫暖了,燃燒了我。
自然,寫到這里,我必須聲明,以上內(nèi)容,純屬杜撰,實(shí)在是不大嚴(yán)肅,死罪死罪。
之八魯迅枕下那柄短刀
“褥子下明晃晃的鋼刀,用以克敵防身是妙的,倘用以……似乎……小鬼不樂聞了!”
1925年3月2日,魯迅作了《過客》一文,劇本,像一個(gè)黑白電影,有寓言一般的品質(zhì)。只有三個(gè)人物,老人、孩子和過客。我喜歡開頭的字幕,如下:
時(shí)間,或一日的黃昏。地點(diǎn),或一處。人物,老翁約七十歲,白頭發(fā),黑長袍。女孩約十歲,紫發(fā),烏眼珠,白地黑方格長衫。過客——約三四十歲,狀態(tài)困頓倔強(qiáng),眼光陰沉,黑須,亂發(fā),黑色短衣褲皆破碎,赤足著破鞋,脅下掛一個(gè)口袋,支著等身的竹杖。
劇情簡潔得很,若不是背后的黑暗幕布里隱藏著太多的比喻,這個(gè)劇本就顯得過于幼稚了。然而,越是簡單的東西,越是有無限的空白供我們來猜測,來填補(bǔ),來暢想,來思考和懷疑。在這個(gè)黑白電影里,主人公沒有名字,沒有出處,從一個(gè)不知道什么地方的遙遠(yuǎn)來到現(xiàn)實(shí)里,他問路:“你可知道前面是怎么一個(gè)所在嗎?”老翁回答:“是墳”。可是,孩子則回答:“那里有許多許多野百合,野薔薇,我常常去玩。”
每一個(gè)年紀(jì)所看到的風(fēng)景大不相同,就像老人和孩子,對于世界的發(fā)現(xiàn),有著截然相反的描述。而過客是個(gè)中年男人,他經(jīng)歷了滿清王朝的末日、辛亥革命、袁世凱稱帝、五四運(yùn)動(dòng)、軍閥大混戰(zhàn)、國民黨執(zhí)政、共產(chǎn)黨萌起。世界突然陷入一場前所未有的混亂里,所以,一時(shí)間看不清前途,或者對政府規(guī)劃的前途有些懷疑、迷茫,是切實(shí)的。與其說是描述一個(gè)受傷了的過客對于前途的尋找,不如說是魯迅先生的一個(gè)自況。
1925年5月30日,魯迅致信許廣平,寫道:“你的反抗,是為了希望光明的到來罷?我想,一定是如此的。但我的反抗,卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見,小鬼很有幾點(diǎn)不大了然,這是年齡、經(jīng)歷、環(huán)境等等不同之故,不足為奇。例如我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的,因?yàn)椤唷梢栽O(shè)法減輕而‘死’是必然的事,……又如來信說,凡有死的同我有關(guān)的,同時(shí)我就憎恨所有與我無關(guān)的……,而我正相反,同我有關(guān)的活著,我倒不放心,死了,我就安心,這意思也在《過客》中說過,都與小鬼的不同。其實(shí),我的意見原也一時(shí)不容易了然,因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾,教我自己說,或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以,我忽而愛人,忽而憎人。”
魯迅的書信集里,男讀者中只有和李秉中討論過死亡和愛情,而女讀者中,則只有許廣平。
許廣平在讀過魯迅的書信后,很有些擔(dān)心魯迅的不怕死。又加上,她在坊間聽說了一些傳言,才馬上回信說:“自然,先生的見解比我高,所以多‘不同’,然而即使要搗亂,也還是設(shè)法多住些時(shí)好。褥子下明晃晃的鋼刀,用以克敵防身是妙的,倘用以……似乎……小鬼不樂聞了!”
許廣平在1925年6月1日的回信中,末尾的省略號里的內(nèi)容,是指魯迅的自殺。
魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學(xué)期間同學(xué)送他的,他一直珍藏著。及至周氏兄弟鬧了糾紛,分開來住,先是住在磚塔胡同俞芳姐妹三人的院子里,后來又買了西三條胡同的宅院,有一陣子,家里特別熱鬧,魯迅為了逗女孩子們開心,也會(huì)吹牛說自己在日本也學(xué)過武士道的功夫,大約也用那柄短刀舞過幾下體操動(dòng)作。在日本留學(xué)期間,學(xué)校里有體操課的。
在《過客》里,魯迅的確讓過客負(fù)了傷的,腳流了血,但卻并沒有給他配備合適的武器,往前走,往墳地里走,往荊棘密布的未來走,卻是拖著傷痛的身體。可見魯迅果真像過去致李秉中的信中所說的:“我常想自殺,也想殺人,但卻沒有勇氣。”
對于死,沒有勇氣。所以說,只好發(fā)一通議論,這在和許廣平的通信中也不止一次地提到。
自然,那一柄刀并不是用來自殺的。
魯迅在收到信的當(dāng)天就回了信,說明,這不過是流言。因?yàn)槿ノ魅龡l胡同和磚塔胡同的青年學(xué)生很多,也不知是誰說起了他的那柄短刀,一來二去便走了樣。遂有魯迅藏刀于枕下,隨時(shí)有自殺的念頭的傳言。
越是不實(shí)的荒唐的言論,越容易傳播。于是,到了許廣平的耳朵里,已經(jīng)徹底變了樣。魯迅只好直接回答她:“短刀我的確有,但這不過為夜間防賊之用,而偶見者少見多怪,遂有‘流言’,皆不足信也。”
魯迅的現(xiàn)實(shí)生活是什么呢,寂寞的過客,他從1898年開始成為過客,在南京更名為周樹人,四年后乘船抵日本,之后,問路不知道有多少次,從來沒有人告訴過他,“墳”的前方是什么?直到1918年,因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣,他寫了一部《狂人日記》,才有了魯迅這個(gè)名字。但是,即使是他吃了一陣子飽飯,或者洗干凈一段時(shí)間的臉面,但很快就又被社會(huì)現(xiàn)實(shí)的染缸給染黑了。
作為一個(gè)過客,他需要有一柄刀,不是用來切割自己和自殺,而是用來切割路上的荊棘及食物。1925年的5月,魯迅來到了女子師范大學(xué),作為一個(gè)過客,他問許廣平,前面有什么?許廣平告訴魯迅:“前面有許多許多野百合,野薔薇,我常常去玩。”
魯迅便出發(fā)了,他明知道,前面有墳,有數(shù)不清的尸骨和荊棘。好在,魯迅在枕下有一柄短刀,大約,魯迅先生想把這柄刀帶進(jìn)夢里,把黑暗的一切都刺破。
相關(guān)資料由北京華文天下圖書發(fā)行公司提供
附詳細(xì)目錄:
自序:宴之敖,或者許霞 / 1
之一 分享隱秘和艱難 / 1
之二 蹩腳的心理醫(yī)生 / 3
之三 馬前車后的暗戀 / 7
之四 你這一匹害群之馬 / 11
之五 西瓜皮 / 14
之六 五月八日的信 / 17
之七 寂寞燃燒 / 20
之八 魯迅枕下那柄短刀 / 24
之九 苦悶的象征 / 28
之十 一杯安慰 / 32
之十一 愛情定則的討論 / 36
之十二 道歉信 / 40
之十三 嫩弟弟 / 44
之十四 半個(gè)魯迅在淘氣 / 49
之十五 水來,我在水中等你 / 54
之十六 我多年不浮水了 / 58
之十七 九十六級臺(tái)階 / 62
之十八 住室比賽 / 66
之十九 目不邪視 / 70
之二十 有福的人 / 75
之二十一 展覽會(huì) / 79
之二十二 酒后的告密者魯迅先生 / 84
之二十三 顧頡剛,《兩地書》中魯迅憎罵的人 / 89
之二十四 魯迅的無賴 / 97
之二十五 做文章呢,還是教書?(一封天花亂墜的信) / 102
之二十六 小閑事 / 106
之二十七 發(fā)牢騷的魯迅先生 / 110
之二十八 毛絨小半臂和魯迅圖章 / 114
之二十九 給我一條光 / 118
之三十 太陽、月亮和夜 / 122
之三十一 批評信 / 130
之三十二 編編講義,燒燒開水 / 135
之三十三 不準(zhǔn)半夜到郵箱里投信 / 140
之三十四 做名人很累 / 145
之三十五 魯迅的助教 / 149
之三十六 二太太的謠言 / 154
之三十七 我可以愛 / 163
之三十八 魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名 / 167
之三十九 書店老板 / 172
之四十 懷孕時(shí)的許廣平 / 177
之四十一 李秉中的婚姻 / 182
之四十二 唔唔唔 / 190
之四十三 《莽原》雜志編輯部主任韋素園 / 195
之四十四 小狗屁 / 201
之四十五 海嬰的病與小偷 / 206
后記 / 209