內(nèi)容簡介：
作者，趙瑜。魯迅說：“我可以愛！”。但他是如何去愛的，卻鮮為人知。本書以《兩地書》為藍(lán)本，并參考大量資料，以慧黠筆法講述了魯迅的戀愛故事。從“小鬼”苦悶中一封問詢的信開始，與許廣平情愫暗生。兩人一起探討出路，分享隱秘和艱難，互致慰藉與關(guān)愛，開始了相濡以沫的十年光陰。作者獨(dú)具慧眼，發(fā)掘出信中隱藏的曖昧與相思，讓我們恍然發(fā)現(xiàn)，魯迅絕不總是那個(gè)冷峻的“斗士”，他和常人一樣多喜易嗔，極富柔情，甚至特別孩子氣。這一切還原了最真實(shí)的魯迅。
武漢出版社 2009年9月出版 定價(jià)：24元
之七 寂寞燃燒 / 20
之八 魯迅枕下那柄短刀 / 24
之十二 道歉信 / 40
之十三 嫩弟弟 / 44（詳細(xì)目錄見文章后附）
之七寂寞燃燒
讀到這幾句話以后，許廣平覺得有一股火焰在自己的內(nèi)心里燃燒了起來，身體的溫度慢慢升騰，竟然臉紅心跳。
帶頭鬧了事，獲得暫時(shí)的掌聲，然而事后，那些在臺(tái)下鼓掌的人，各自吃飯勞作或者戀愛去了。若再發(fā)動(dòng)他們，就缺少激情了。沉默了大約十天的時(shí)間，1925年5月17日，許廣平給魯迅寫了一封短信，開頭第一句話就是“滿腹的懷疑，早已無從訴起”。信里所要表達(dá)的主題，大致是失落和孤獨(dú)，有一句話是這樣的：“這一回給我的教訓(xùn)，就是群眾之不足恃，聰明人之太多，而公理之終不敵強(qiáng)權(quán)。”
這一回，當(dāng)然是指許廣平等六人帶頭鬧事，抵制楊蔭榆的事件。楊蔭榆其實(shí)人還是不壞的，據(jù)載，她是抗日分子，1938年因?yàn)榭谷斩溃芍^民族英雄也。但在1925年，卻的確是國民政府的幫兇。為了能讓學(xué)校在國恥日這一天安靜些，楊蔭榆也想了好多辦法，其他學(xué)校都跑到教育部長章士釗家門口了，可是女子師范大學(xué)卻關(guān)了大門，楊蔭榆請了不少社會(huì)知名人士到女師大講演。
國恥日這一天，學(xué)生們都醞釀了好多愛國的情緒，找不到合適的發(fā)泄出口，便鬧將起來。那么，正好，借著這件事，開除了帶頭的幾個(gè)學(xué)生。
許廣平在被公布開除之后，馬上就感覺到了群眾的麻木不仁，因?yàn)椋z毫沒有獲得英雄的感覺。而是窺探出眾多同學(xué)的冷眼看煙花的寒冷。果然，同學(xué)們開始疏遠(yuǎn)她，連同一個(gè)宿舍里的女生們都結(jié)群避開她。過了幾天，5月27日，早上第一節(jié)課，是沈兼士的形義學(xué)課，照例是點(diǎn)名的，卻沒有點(diǎn)許廣平的名字，許廣平下課的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，沈兼士的那個(gè)點(diǎn)名冊上，自己的名字被墨水涂掉了，有幾個(gè)關(guān)系較好的同學(xué)看到了，安慰她，但也有個(gè)別的同學(xué)暗暗嘲笑她，好出風(fēng)頭，總要付出代價(jià)的。
許廣平的感傷可想而知，好在中午的時(shí)候，在《京報(bào)》上看到了魯迅起草的《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，簽名的人達(dá)七人，除了魯迅和周作人之外，還有馬幼漁、沈尹默、沈兼士、李泰棻、錢玄同。這是多么溫暖的一個(gè)火把啊，把正在孤單路途上跋涉的許廣平照亮，甚至溫暖。
她在5月27日晚致魯迅的信里寫道：“不少楊黨的小姐，見之似乎十分愜意（指點(diǎn)名冊上許廣平的名字被涂掉一事）。三年間的同學(xué)感情，是可以一筆勾銷的，翻臉便不相識(shí)，何堪提起！有值周生二人往詰薛，薛答以奉校長辦公室交來?xiàng)l子。辦公室久已封鎖，此紙何來，不問而知是偏安的諭旨，從太平湖飯店頒下的。”
薛，是指當(dāng)時(shí)女師大的教務(wù)處長薛燮元，他自然是維護(hù)楊蔭榆的，早在四月份許廣平致魯迅的信中已經(jīng)提到過此人，當(dāng)時(shí)這樣寫：“日來學(xué)校演了一幕活劇，引火線是教育部來人，薛先生那種傻瓜的幼稚行徑。”當(dāng)時(shí)的情形是這樣的，1925年4月3日教育官員視察女師大，然而，學(xué)校里的學(xué)生們正在轟轟烈烈地驅(qū)逐楊蔭榆，貼滿了標(biāo)語和告示，薛燮元看到后立即撕毀，然而，越撕越多，直到抱了一懷，仍然還有。
所以，薛的話自然不可信的。那幾日，許廣平心里總不平靜，被群體高高拋起時(shí)的快感尚未消化，卻已經(jīng)被重重地摔在地上。這個(gè)時(shí)候，看到自己的名字被涂上了墨水，便覺得，自己的心也一并被染黑了，那是暗夜的悲傷，濃郁得化不開。
只好給魯迅寫信訴說凄涼。寫信之前，又仔細(xì)地讀了魯迅前一封來信，當(dāng)看到了魯迅在信里說：“我現(xiàn)在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動(dòng)人，都是空的。他們即使怎樣無理，事實(shí)上卻著著得勝。然而，世界豈真不過如此而已么？我要反抗，試他一試。”
讀到這幾句話以后，許廣平覺得有一股火焰在自己的內(nèi)心里燃燒了起來，身體的溫度慢慢升騰，竟然臉紅心跳。她在5月27日的信中寫道：“讀吾師‘世界豈真不過如此而已么？……’的幾句，使血性易于起伏的青年如小鬼者，頓時(shí)在冰冷的煤爐里加上煤炭，紅紅地燃燒起來。然而這句話是為對小鬼而說的么？恐怕自身也當(dāng)同樣的設(shè)想罷。”
魯迅收到信后，立即回復(fù)：“現(xiàn)在老實(shí)說一句罷，‘世界豈真不過如此而已么？……’這些話，確是‘為對小鬼而說的’。”
在許廣平那一段被孤立的時(shí)間里，內(nèi)心里一直被魯迅的書信燃燒著。
脆弱的時(shí)候，她甚至在信里寫到自己的初戀，她從廣東到北京以后，曾經(jīng)喜歡過一個(gè)男的。當(dāng)時(shí)許廣平被人傳染了猩紅熱，住在醫(yī)院里，那個(gè)男人喜歡她，不顧一切地照應(yīng)她，結(jié)果自己的身體抗力差，也得了猩紅熱，死了，她的第一份愛情成了空白。她還向魯迅坦白了她哥哥的死，她父親的死。并因?yàn)樽约河H人的死去而痛恨所有活著的人。她的原話是這樣的：“為什么他不死去，偏偏死了我的哥哥。”
寫完了這封信，并沒有寄出去，而是直接送到了學(xué)校的辦公室教師的信箱里。在信的上面，還附了一個(gè)字條。那字條也一定有被墨水涂黑了的陰暗表情。《兩地書》出版時(shí)，這張字條丟失了，沒有編入。
但據(jù)我猜測，內(nèi)容應(yīng)該大致如下：魯迅師，五月七日的事件《京報(bào)》為何不見有任何報(bào)道，我在這種沉默中聞到了油墨的味道，除了我的名字之外，被涂黑的事物，原來還有一些。這不得不使我的內(nèi)心感到寂寞。魯迅師，謝謝你的火焰，溫暖了，燃燒了我。
自然，寫到這里，我必須聲明，以上內(nèi)容，純屬杜撰，實(shí)在是不大嚴(yán)肅，死罪死罪。
之八魯迅枕下那柄短刀
“褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！”
1925年3月2日，魯迅作了《過客》一文，劇本，像一個(gè)黑白電影，有寓言一般的品質(zhì)。只有三個(gè)人物，老人、孩子和過客。我喜歡開頭的字幕，如下：
時(shí)間，或一日的黃昏。地點(diǎn)，或一處。人物，老翁約七十歲，白頭發(fā)，黑長袍。女孩約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長衫。過客——約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖。
劇情簡潔得很，若不是背后的黑暗幕布里隱藏著太多的比喻，這個(gè)劇本就顯得過于幼稚了。然而，越是簡單的東西，越是有無限的空白供我們來猜測，來填補(bǔ)，來暢想，來思考和懷疑。在這個(gè)黑白電影里，主人公沒有名字，沒有出處，從一個(gè)不知道什么地方的遙遠(yuǎn)來到現(xiàn)實(shí)里，他問路：“你可知道前面是怎么一個(gè)所在嗎？”老翁回答：“是墳”。可是，孩子則回答：“那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩。”
每一個(gè)年紀(jì)所看到的風(fēng)景大不相同，就像老人和孩子，對于世界的發(fā)現(xiàn)，有著截然相反的描述。而過客是個(gè)中年男人，他經(jīng)歷了滿清王朝的末日、辛亥革命、袁世凱稱帝、五四運(yùn)動(dòng)、軍閥大混戰(zhàn)、國民黨執(zhí)政、共產(chǎn)黨萌起。世界突然陷入一場前所未有的混亂里，所以，一時(shí)間看不清前途，或者對政府規(guī)劃的前途有些懷疑、迷茫，是切實(shí)的。與其說是描述一個(gè)受傷了的過客對于前途的尋找，不如說是魯迅先生的一個(gè)自況。
1925年5月30日，魯迅致信許廣平，寫道：“你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點(diǎn)不大了然，這是年齡、經(jīng)歷、環(huán)境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因?yàn)椤唷梢栽O(shè)法減輕而‘死’是必然的事，……又如來信說，凡有死的同我有關(guān)的，同時(shí)我就憎恨所有與我無關(guān)的……，而我正相反，同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過，都與小鬼的不同。其實(shí)，我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以，我忽而愛人，忽而憎人。”
魯迅的書信集里，男讀者中只有和李秉中討論過死亡和愛情，而女讀者中，則只有許廣平。
許廣平在讀過魯迅的書信后，很有些擔(dān)心魯迅的不怕死。又加上，她在坊間聽說了一些傳言，才馬上回信說：“自然，先生的見解比我高，所以多‘不同’，然而即使要搗亂，也還是設(shè)法多住些時(shí)好。褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！”
許廣平在1925年6月1日的回信中，末尾的省略號里的內(nèi)容，是指魯迅的自殺。
魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學(xué)期間同學(xué)送他的，他一直珍藏著。及至周氏兄弟鬧了糾紛，分開來住，先是住在磚塔胡同俞芳姐妹三人的院子里，后來又買了西三條胡同的宅院，有一陣子，家里特別熱鬧，魯迅為了逗女孩子們開心，也會(huì)吹牛說自己在日本也學(xué)過武士道的功夫，大約也用那柄短刀舞過幾下體操動(dòng)作。在日本留學(xué)期間，學(xué)校里有體操課的。
在《過客》里，魯迅的確讓過客負(fù)了傷的，腳流了血，但卻并沒有給他配備合適的武器，往前走，往墳地里走，往荊棘密布的未來走，卻是拖著傷痛的身體。可見魯迅果真像過去致李秉中的信中所說的：“我常想自殺，也想殺人，但卻沒有勇氣。”
對于死，沒有勇氣。所以說，只好發(fā)一通議論，這在和許廣平的通信中也不止一次地提到。
自然，那一柄刀并不是用來自殺的。
魯迅在收到信的當(dāng)天就回了信，說明，這不過是流言。因?yàn)槿ノ魅龡l胡同和磚塔胡同的青年學(xué)生很多，也不知是誰說起了他的那柄短刀，一來二去便走了樣。遂有魯迅藏刀于枕下，隨時(shí)有自殺的念頭的傳言。
越是不實(shí)的荒唐的言論，越容易傳播。于是，到了許廣平的耳朵里，已經(jīng)徹底變了樣。魯迅只好直接回答她：“短刀我的確有，但這不過為夜間防賊之用，而偶見者少見多怪，遂有‘流言’，皆不足信也。”
魯迅的現(xiàn)實(shí)生活是什么呢，寂寞的過客，他從1898年開始成為過客，在南京更名為周樹人，四年后乘船抵日本，之后，問路不知道有多少次，從來沒有人告訴過他，“墳”的前方是什么？直到1918年，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣，他寫了一部《狂人日記》，才有了魯迅這個(gè)名字。但是，即使是他吃了一陣子飽飯，或者洗干凈一段時(shí)間的臉面，但很快就又被社會(huì)現(xiàn)實(shí)的染缸給染黑了。
作為一個(gè)過客，他需要有一柄刀，不是用來切割自己和自殺，而是用來切割路上的荊棘及食物。1925年的5月，魯迅來到了女子師范大學(xué)，作為一個(gè)過客，他問許廣平，前面有什么？許廣平告訴魯迅：“前面有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩。”
魯迅便出發(fā)了，他明知道，前面有墳，有數(shù)不清的尸骨和荊棘。好在，魯迅在枕下有一柄短刀，大約，魯迅先生想把這柄刀帶進(jìn)夢里，把黑暗的一切都刺破。
相關(guān)資料由北京華文天下圖書發(fā)行公司提供
附詳細(xì)目錄：
自序：宴之敖，或者許霞 / 1
之一 分享隱秘和艱難 / 1
之二 蹩腳的心理醫(yī)生 / 3
之三 馬前車后的暗戀 / 7
之四 你這一匹害群之馬 / 11
之五 西瓜皮 / 14
之六 五月八日的信 / 17
之七 寂寞燃燒 / 20
之八 魯迅枕下那柄短刀 / 24
之九 苦悶的象征 / 28
之十 一杯安慰 / 32
之十一 愛情定則的討論 / 36
之十二 道歉信 / 40
之十三 嫩弟弟 / 44
之十四 半個(gè)魯迅在淘氣 / 49
之十五 水來，我在水中等你 / 54
之十六 我多年不浮水了 / 58
之十七 九十六級臺(tái)階 / 62
之十八 住室比賽 / 66
之十九 目不邪視 / 70
之二十 有福的人 / 75
之二十一 展覽會(huì) / 79
之二十二 酒后的告密者魯迅先生 / 84
之二十三 顧頡剛，《兩地書》中魯迅憎罵的人 / 89
之二十四 魯迅的無賴 / 97
之二十五 做文章呢，還是教書？（一封天花亂墜的信） / 102
之二十六 小閑事 / 106
之二十七 發(fā)牢騷的魯迅先生 / 110
之二十八 毛絨小半臂和魯迅圖章 / 114
之二十九 給我一條光 / 118
之三十 太陽、月亮和夜 / 122
之三十一 批評信 / 130
之三十二 編編講義，燒燒開水 / 135
之三十三 不準(zhǔn)半夜到郵箱里投信 / 140
之三十四 做名人很累 / 145
之三十五 魯迅的助教 / 149
之三十六 二太太的謠言 / 154
之三十七 我可以愛 / 163
之三十八 魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名 / 167
之三十九 書店老板 / 172
之四十 懷孕時(shí)的許廣平 / 177
之四十一 李秉中的婚姻 / 182
之四十二 唔唔唔 / 190
之四十三 《莽原》雜志編輯部主任韋素園 / 195
之四十四 小狗屁 / 201
之四十五 海嬰的病與小偷 / 206
后記 / 209
