內(nèi)容簡介:
作者,趙瑜。魯迅說:“我可以愛!”。但他是如何去愛的,卻鮮為人知。本書以《兩地書》為藍(lán)本,并參考大量資料,以慧黠筆法講述了魯迅的戀愛故事。從“小鬼”苦悶中一封問詢的信開始,與許廣平情愫暗生。兩人一起探討出路,分享隱秘和艱難,互致慰藉與關(guān)愛,開始了相濡以沫的十年光陰。作者獨(dú)具慧眼,發(fā)掘出信中隱藏的曖昧與相思,讓我們恍然發(fā)現(xiàn),魯迅絕不總是那個(gè)冷峻的“斗士”,他和常人一樣多喜易嗔,極富柔情,甚至特別孩子氣。這一切還原了最真實(shí)的魯迅。
武漢出版社 2009年9月出版 定價(jià):24元
之九 苦悶的象征 / 28
之十 一杯安慰 / 32
之十一 愛情定則的討論 / 36
之十二 道歉信 / 40
之十三 嫩弟弟 / 44(詳細(xì)目錄見文章后附)
之九苦悶的象征
許廣平現(xiàn)在就在這煙霧里,魯迅先生呢,他去取濕毛巾去了。我看到他跑動的身影,那是相當(dāng)敏捷的。
1925年6月2日,魯迅在復(fù)許廣平書信的末尾,署名摘了一個(gè)字,只剩下“迅”字。仿佛把老師尊嚴(yán)的面孔洗去了,只剩下普通的朋友身份,又或者是想借助于省略的那一個(gè)字,重新開始新的稱呼,那欲言又止的眼神,已經(jīng)在這一個(gè)字里省略了,暗喻了。
只看許廣平的反應(yīng)了。
《兩地書》第二十七封,許廣平致魯迅的書信里,并未表現(xiàn)出如先生所愿的親昵,依舊如小鬼般在信里講笑話,親昵的內(nèi)容也是有的,但溫度不夠,之前魯迅已經(jīng)用了足夠的火把溫暖了她,她也在信里坦白過,要燃燒起來了。但是信里的溫度依然有些平淡了。
在接到第一封署名“迅”的回信后,許廣平寫了很長的回信,大抵是說她去參加大學(xué)生的聚會,然而遇到的情況十分荒唐,北大和師大兩派的學(xué)生為了爭誰當(dāng)頭頭而打起來了。無奈,她只好領(lǐng)著女師大的小分隊(duì)回校,在路上突然遇到了校長楊蔭榆,當(dāng)時(shí),許廣平突然被自己名字被判“墨刑”的一團(tuán)無名火燃燒,她突然高呼“打倒楊蔭榆”,同行的一些同學(xué)紛紛響應(yīng),直到楊蔭榆的車隊(duì)嚇得逃跑了,這才出了一口惡氣。雖然有些因公濟(jì)私,卻依然在書信里“快活”了一把。
在上一封信里,許廣平誤以為有人私拆了魯迅給她的書信,在信里大罵了當(dāng)局,說是,竟然到了檢查私人信件的地步。然而,這事卻是魯迅干的,魯迅寫完以后,發(fā)現(xiàn)有幾句話沒有說完,便找到信,拆開了,補(bǔ)上一兩句話,又重新封了口。
許廣平在復(fù)信里說:“既封了信,再有話說,最好還是另外寫一封,‘多多益善’,免致小鬼疑神疑鬼,移禍東吳(其實(shí)東吳也確有可疑之處)。看前信第一張上,的確‘加了一點(diǎn)細(xì)注’,經(jīng)這次考究,省掉聽半截話一樣的悶氣,也好。”
“再有話說,最好還是另外寫一封,多多益善”,自然有調(diào)皮和撒嬌的意味,但并沒有達(dá)到魯迅先生的預(yù)期,魯迅想象的結(jié)局是這樣的:許廣平應(yīng)該激動地直撲到他的懷抱里。果真如此,不久,魯迅便達(dá)到了目的,這是后話。
在這封回信里,許廣平還寫到《苦悶的象征》。當(dāng)時(shí)的情形的確很苦悶,學(xué)校因?yàn)閷W(xué)生鬧學(xué)潮罷課,校長楊蔭榆辭職了,教務(wù)長和總務(wù)長也隨著去了。于是學(xué)校里一盤散沙,那么,這樣的后果是,魯迅每周一次到女師大講的課程自然也不存在了。這是許廣平最為苦悶的事情。
在信里,她寫到了這一點(diǎn):“罷課了!每星期的上《苦悶的象征》的機(jī)會也沒有了!此后幾時(shí)再有解決風(fēng)潮,安心聽講的機(jī)會呢?”
生活畢竟不是革命,內(nèi)心的充實(shí)僅靠激情是不能填滿的,所以,苦悶自然隨時(shí)鉆進(jìn)來。夏天的炎熱正沿著窗外的蟬的叫聲鉆進(jìn)體內(nèi),恩,有些無所事事的無聊。許廣平寫了信以后,一直等不來魯迅的回信,便著了急,于一周后,又寫了一封信。大約是喝醉了酒以后寫,把苦悶的生活用調(diào)皮的筆畫了出來:“小鬼心長力弱,深感應(yīng)付無方,日來逢人發(fā)脾氣——并非酒瘋——長此以往,將成狂人矣!幸喜素好詼諧,于滑稽中減少許多苦悶,這許是苦茶中的糖罷,但是,真的‘苦之量如故’。”
苦悶的出口便是喝酒,喝得醉了,便寫了一篇叫做《酒癮》的文字,然后投寄給魯迅了。
那信里的措辭非常之滑稽:“好久被上海事件鬧得‘此調(diào)不彈’了,故甚覺生澀,希望以‘編輯’而兼‘先生’的尊位,斧削,甄別。如其得逃出‘白光’而鉆入第十七次的及第,則請賜列第X期《莽原》的紅榜上坐一把末后交椅:‘不勝榮幸感激涕零之至’!”
若只看《兩地書》而不看魯迅的其他作品,此處理解起來便有些生澀了。《白光》是魯迅小說集《吶喊》中的一篇,這篇小說講述了一個(gè)落第的考生的故事,主人公大約叫陳士成,一共考了十六次縣考,也沒能考上秀才。所以,許廣平說,能逃出“白光”而鉆入第十七次的及第,意思是能被魯迅選中。
苦悶的日子變成了一篇喝酒的文字,這的確是青春的,好笑的,又是快樂的。
魯迅收到信后立即回了信,自然是要撫平小鬼的寂寞和苦悶了,信寫得長極,我比較了一下,兩地書中,差不多最長的,便是這一封復(fù)信了,這封寫自一九二五年六月十三日晚上的信,寫了整整五頁。魯迅在信中說到這一點(diǎn):“本來有四張信紙已可寫完,而牢騷發(fā)出第五張上去了。時(shí)候已經(jīng)不早,非結(jié)束不可了,止此而已罷。迅。六月十三日夜。”以為署名都結(jié)束了,應(yīng)該完了吧,沒有,大概想了一會兒,覺得第五張信紙上的這半張空白有些可惜,而許廣平那邊的苦悶似乎尚很濃郁,于是乎,又涂寫了一些字,大致討論了一個(gè)寫字的女人的閑話。
這些閑話雖然無關(guān)緊要,但是滿滿的信紙,卻是緊要的。
這正應(yīng)了許廣平的“多多益善”的要求。滿滿五頁紙,寄給哪個(gè)女人,都會被烙上談戀愛的印記。
然而,魯迅先生卻不,他只在信里勸說許廣平不要成為狂人,因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)中的世界,脾氣急的總是容易吃虧。自然,先生是怕許廣平吃虧了。
關(guān)心許廣平的苦悶是這封信的典型特質(zhì),說完了一些閑話,便又回到了許廣平的苦悶中來:“中國青年中,有些很有太‘急’的毛病(小鬼即其一),因此,就難于耐久(因?yàn)殚_首太猛,易將力氣用完),也容易碰釘子,吃虧而發(fā)脾氣,此不佞所再三申說者也,亦自己所曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)者也。”
是啊,不要太急,慢慢來,哪怕是內(nèi)心里有愛意。五頁紙中魯迅先生并沒有說出任何曖昧的詞句,在許廣平伸出寂寞的手來尋找安慰的時(shí)候,魯迅依然慢騰騰地踱著步子。課程結(jié)束了,站在講臺上的機(jī)會沒有了,然而,便將信紙當(dāng)作了講臺,五張紙還沒有說完題外話。正課也沒有開始。
苦悶仍然延續(xù),如一團(tuán)熄滅的火堆而冒出的青煙,若離得遠(yuǎn),聞不到氣息,只能看到那美好的影子,倒也不必皺眉。若是被這煙霧包圍,呼吸都困難,那么,美好皆失去了。
許廣平現(xiàn)在就在這煙霧里,魯迅先生呢,他去取濕毛巾去了。我看到他跑動的身影,那是相當(dāng)敏捷的。
愛一個(gè)女子,自然會跑快一些,給她拿一條濕毛巾有什么。
之十 一杯安慰
魯迅卻是第一次聽從一個(gè)小鬼的建議,開懷一笑,沒有繼續(xù)憤激下去。那一杯來得輕緩且柔軟的安慰,像一場夏天的雨水,滋潤了那一年的苦悶和干枯,撫平了魯迅身上幾片刺向自己的鱗片。
除了章廷謙(即章川島,一直和魯迅及周作人兩人交際關(guān)系甚好,魯迅移居上海后,他經(jīng)常在信里透露周作人的近況),孫伏園是魯迅交往最多的學(xué)生。孫伏園和魯迅淵源的深,自紹興就開始,當(dāng)年魯迅自日本回國,接受許壽裳的安排,在杭州師范學(xué)校的時(shí)候,孫伏園即是在校的學(xué)生。
孫伏園后來因?yàn)轸斞傅哪鞘字摹段业氖佟芬辉姂嵟瓘摹冻繄?bào)副刊》辭職,而后創(chuàng)辦《語絲》周刊,再后來到了《京報(bào)副刊》做編輯。而且,在剛剛過去的一年里,孫伏園陪著魯迅去西安考查,當(dāng)時(shí)的魯迅一直想寫長篇小說《楊貴妃》。再后來,孫伏園和魯迅一起去廈門大學(xué),魯迅教書,孫伏園則編輯校報(bào),再后來,孫伏園回到武漢,編輯中央日報(bào)副刊,仍然和魯迅聯(lián)系緊密。
然而,正是在1925年6月13日夜晚,魯迅給許廣平的這封五頁長信里,他寫到了孫伏園,有些猜疑和厭惡的口氣,在《兩地書》出版的時(shí)候,誤解已經(jīng)消除,魯迅隨手刪除了名字,只保留兩個(gè)框框。內(nèi)容如下:“□□的態(tài)度我近來頗懷疑,因?yàn)樗坪跻雅c西瀅大有聯(lián)絡(luò)。其登載幾篇反楊之稿,蓋出于不得已。今天在《京報(bào)副刊》上,至于指《猛進(jìn)》、《現(xiàn)代》、《語絲》為‘兄弟周刊’,大有賣《語絲》以與《現(xiàn)代》拉攏之觀。或者《京報(bào)副刊》之專載滬事,不登他文,也還有別種隱情(但這也許是我的妄猜),《晨副》即不如此。”
關(guān)于魯迅的多疑,在魯迅去世后的第五天,即1936年10月24日,錢玄同曾經(jīng)寫過一段文字。
錢玄同指出魯迅的短處有三:首當(dāng)其沖的便是“多疑”。他說:“魯迅往往聽了人家?guī)拙洳唤?jīng)意的話,以為是有惡意的,甚而至于以為是要陷害他的,于是動了不必動的感情。”其二是輕信。他說:“他又往往聽了人家?guī)拙洳徽\意的好聽話,遂認(rèn)為同志,后來發(fā)現(xiàn)對方的欺詐,于是由決裂而至大罵。”其三是遷怒。他說:“本善甲而惡乙,但因甲與乙善,遂遷怒于甲而并惡之了。”
在給許廣平的這封信里,錢玄同的評價(jià)一語中的。即使是孫伏園對魯迅無比親近,但是,只要孫伏園在沒有打招呼的情況下與“現(xiàn)代評論”派的人有了交道,他便先是懷疑,而后就遷怒于他了。
孫伏園在此前關(guān)于愛情的討論中,以及關(guān)于魯迅推薦青年書目時(shí)所惹起的眾怒中,均扮演了魯迅的滅火器作用。若是有暇翻一下魯迅的雜文集《集外集拾遺》,就可以看到魯迅先生在前面放火之后,孫伏園在后面奔忙的身影。關(guān)于青年必讀書,魯迅的話一石激起千層浪:“我以為要少——或者竟不——看中國書,多看外國書。”
即使是坐在八十余年后的今天來看,魯迅的話依然是偏激的。可想而知,當(dāng)時(shí)的中國知識界,被魯迅的這一句鞭炮一樣的話語給驚呆了,于是乎無數(shù)抗議的信件雪片一樣擊向?qū)O伏園所有《京報(bào)副刊》,其中有一篇署名熊以謙的人寫了一篇《奇哉!所謂魯迅先生的話》,魯迅還專門做了一篇文字回復(fù)。
然而,在《兩地書》編號為二九的信里,討論了許廣平的“太急”的毛病,他自己卻開始懷疑一直追隨自己左右的學(xué)生來。
所以,許廣平收到信以后,馬上在回復(fù)里也充作了一回心理按摩師。她在六月十七日的回信末尾寫道:“《京報(bào)副刊》有它的不得已的苦衷,也實(shí)在可惜。從它所沒收和所發(fā)表的文章看起來,蛛絲馬跡,固然大有可尋,但也不必因此憤激。其實(shí)這也是人情(即面子)之常,何必多責(zé)呢。吾師以為‘發(fā)現(xiàn)純粹的利用’,對□□有點(diǎn)不滿(不知是否誤猜),但是,屢次的‘碰壁’,是不是為激于義憤所利用呢?橫豎是一個(gè)利用,請付之一笑,再浮一大白可也。”
浮一大白,是罰酒的意思。許廣平在此前的信里已經(jīng)浮過一大白了。
在這段回信里,許廣平既沒有正面為孫伏園辯解,卻又十分委婉地勸解了魯迅的憤激,使魯迅先生在這短短的幾十字里,感覺到孫伏園也處在一個(gè)“人之常情”的無奈中。
孫伏園,這位因?yàn)轸斞傅囊皇自姼璞恢骶幣R時(shí)抽下而憤怒辭職的中國最早的副刊編輯,他對中國現(xiàn)代文學(xué)史有著舉足輕重的貢獻(xiàn),正是他,每一周在合適的時(shí)間微笑著往周氏兄弟居住的八大灣胡同跑,讓魯迅按時(shí)地交稿。正因?yàn)閷O伏園的每周一次的按時(shí)逼迫,魯迅的《阿Q正傳》才得以完成。從1921年12月4日開始連載,至1922年2月12日結(jié)束,結(jié)束的時(shí)候?qū)O伏園正好出差去,按照孫伏園的意思,《阿Q正傳》本來還可以寫得更長一些。
魯迅的遷怒被許廣平的一封短信中吹來的微風(fēng)熄滅。不久之后,孫伏園便與魯迅一起應(yīng)了林語堂的邀請,去了廈門大學(xué),兩個(gè)單身男人,均不會做飯,弄出了許多笑話,這些情節(jié)在魯迅的《兩地書》第二輯或者孫伏園的回憶錄中均可以看到。
魯迅對孫伏園的好表現(xiàn)在很多個(gè)地方,譬如借錢給他,譬如兩個(gè)人一起去外地出差,生性粗放的孫伏園起床后從不疊被子,總是由魯迅先生幫他疊好。孫伏園呢,和魯迅一起到廈門大學(xué)以后,因?yàn)閺V州的一家報(bào)社邀請他,便提前到了廣州,任廣州《國民日報(bào)》副刊主編,兼任中山大學(xué)史學(xué)系主任,孫伏園到了中山大學(xué)之后,為魯迅提前打探廣州的情形;甚至,以自己在中山大學(xué)的人際脈絡(luò),幫助魯迅將許廣平調(diào)往中山大學(xué)任助教。
我相信,孫伏園事后也是知道的,關(guān)于魯迅對他的誤解和猜疑,而許廣平在復(fù)信里幫他說的那些好話,他也是知道的,所以才經(jīng)常在自己工作的報(bào)紙上發(fā)表許廣平的作品。還有,作為和魯迅較為親近的學(xué)生,孫伏園對魯迅的怪脾氣和善良的本性都是領(lǐng)教了的,所以,他是不會和自己的師長計(jì)較的。
然而,魯迅卻是第一次聽從一個(gè)小鬼的建議,開懷一笑,沒有繼續(xù)憤激下去。那一杯來得輕緩且柔軟的安慰,像一場夏天的雨水,滋潤了那一年的苦悶和干枯,撫平了魯迅身上幾片刺向自己的鱗片,實(shí)在是及時(shí)得很,又有效得很。
之十一愛情定則的討論
在廈門大學(xué),他說出,我可以愛,這四個(gè)字的時(shí)候。一切愛情的規(guī)則都突然沒有了作用,愛情,和報(bào)紙上討論的多數(shù)情節(jié)都關(guān)系不大,它只存活在兩個(gè)人剛好遇到又剛好彼此溫暖的內(nèi)心里。
許廣平和魯迅相識于1923年10月,當(dāng)時(shí),魯迅剛剛接受北平女子師范大學(xué)校長許壽裳的邀請,在該校兼任國文系講師,每周講授一小時(shí)中國小說史,而許廣平是該校國文系二年級學(xué)生。
正是在這一年,兩個(gè)人先后在孫伏園編輯的《晨報(bào)副刊》上參與了一個(gè)“愛情定則的討論”,這件事情,在《兩地書》第十八封信中,許廣平寫道:“先前《晨報(bào)副刊》討論‘愛情定則’時(shí),我曾用了‘非心’的名,而編輯先生偏改作‘維心’登出,我就知道這些先生們之‘細(xì)心’,真真非同小可,現(xiàn)在先生又因這點(diǎn)點(diǎn)忘記署名而如是之‘細(xì)心’了,可見編輯先生是大抵了不得的。”
要細(xì)述這封信里所說的“愛情定則”的討論,不得不說起兩個(gè)人,一個(gè)是被討論的主角,譚熙鴻,另一個(gè)是掀起討論的人,張競生,譚熙鴻的同學(xué)和同事。譚熙鴻何許人也,此人當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)校長辦公室主任,蔡元培的秘書,他先后娶了陳緯君和陳淑君兩姊妹為妻,而這兩姊妹是陳璧君的妹妹,自然,譚熙鴻和汪精衛(wèi)兄臺是連襟,一根椽。說譚熙鴻和陳淑君的婚事,很是曲折,原來,譚熙鴻和陳緯君同在法國留學(xué),結(jié)成連理后也恩愛異常,只可惜1922年3月陳緯君染上猩紅熱死去,撇下了兩個(gè)孩子。陳淑君當(dāng)時(shí)在廣州念大學(xué),政治形勢不好,轉(zhuǎn)學(xué)至北大,剛好借居在姐夫譚熙鴻家里,日久生情。然而當(dāng)兩個(gè)人剛在《晨報(bào)》上公布婚約,便惹來禍端。原來是陳淑君在廣東的戀人叫沈厚培,投書《晨報(bào)》,投訴譚熙鴻暗搶他的妻室,于是那篇文字便以《譚仲逵(熙鴻之字)喪妻得妻,沈厚培有婦無婦》為標(biāo)題發(fā)表,此事在社會上引起了軒然大波,北大的教授竟然公然奪人之妻,何其傷害風(fēng)化也。萬不得已的情況,陳淑君在第二天以《譚仲逵與陳淑君結(jié)婚之經(jīng)過》為題,投書《晨報(bào)》,聲明沈厚培所述與事實(shí)不符,公開為自己辯白。然而卻遭遇沈厚培接二連三的文字糾纏,情形甚是尷尬。當(dāng)時(shí),譚熙鴻的北大同事又同是法國留學(xué)時(shí)的同學(xué)張競生找到了《晨報(bào)副刊》的編輯孫伏園,了解到內(nèi)情竟然是陳璧君在幕后策劃,于是寫了一篇叫《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》的文字,公開為譚熙鴻辯論,在文章里,張競生認(rèn)為,愛情是一種基于生理的、心理的、社會的諸種因素的極繁雜的現(xiàn)象,愛情的定則主要有四項(xiàng):
(一)愛情是有條件的。——什么是愛情?我一面承認(rèn)它是神圣不可侵犯,一面又承認(rèn)它是由許多條件組成。這些條件舉其要的:為感情、人格、狀貌、才能、名譽(yù)、財(cái)產(chǎn)等項(xiàng)。(二)愛情是可比較的。——愛情既是有條件的,所以同時(shí)就是可比較的東西。凡在社交公開及婚姻自由的社會,男女結(jié)合,不獨(dú)以純粹的愛情為主要,并且以組合這個(gè)愛情的條件多少濃薄為標(biāo)準(zhǔn)。例如甲乙丙三人同愛一女,以誰有最優(yōu)勝的條件為中選。男子對于女人的選擇也是如此的。(三)愛情是可變遷的。——因?yàn)橛斜容^自然有選擇,有選擇自然時(shí)時(shí)有希望善益求善的念頭,所以愛情是變遷的,不是固定的。大凡被愛的人愈有價(jià)值,用愛的人必然愈多。(四)夫妻為朋友的一種。——愛情既是有條件的、可比較的、可變遷的,那么,夫妻的關(guān)系,自然與朋友的交合有相似的性質(zhì)。所不同的,夫妻是比密切的朋友更密切。所以他們的愛情,應(yīng)比濃厚的友情更加濃厚。故夫妻的生活,比普通朋友的越加困難。因?yàn)榕笥芽梢苑悍航唬蚱薜年P(guān)系若無濃厚的愛情就不免于解散了。歐美離婚案的眾多即是這個(gè)道理。
即使是放在今天,張競生的文章也是極富有生活邏輯且條理的文字,但是,在當(dāng)時(shí)國民尚未開化,各種關(guān)于婚姻的法律尚未建立的情況下,張競生的文字,可謂是一石激起千層浪。
善于操作副刊的孫伏園利用了這次爭論,讓《晨報(bào)副刊》在北京狠狠地暢銷了一把。
批評張競生觀點(diǎn)的竟然還有不少是北大的教授,即張競生的同事,譬如有一個(gè)叫做梁鏡堯。還有一個(gè)署名鐘孟公的竟然叫停這次討論,認(rèn)為有傷風(fēng)化,讓青年出丑。這次討論,周作人、許廣平、魯迅等人均參與了。
許廣平的觀點(diǎn)和她自己以后所做的事情形成了一個(gè)鮮明的對比,她在長長的信里,先是否定了張競生的觀點(diǎn),甚至還嘲笑了陳淑君的見異思遷。然而,許廣平呢,自己是逃婚出來的,從這一點(diǎn)上,就已經(jīng)進(jìn)入了張競生的觀點(diǎn),愛情是有條件的,正因?yàn)樵S廣平看不上對方,才逃了出來。然而,出乎意料地是,這次,她竟然作了一次封建禮教的代言人——“因此:我個(gè)人的論斷,以為陳選擇條件在來京以后,又在很短的時(shí)間里(月余)又在依然一身處在譚的家里,那其間有沒有情勢的誘導(dǎo)或壓迫,旁人是不敢知的,陳雖是自己表白是出于自己戀愛,但她是否因?yàn)槭乱讶绱耍仓豢烧f得好聽一點(diǎn),為譚和自己蓋臉,旁人也是不敢知的。不過從心理上考察,大概男子的情是活動的,女子是保守的,而在事實(shí)上,如男子沒有一種愛情的表示,女子是很不易表現(xiàn)出來,何況是已經(jīng)訂婚的女子,要她忽然改變她的情志,向別人表示愛戀呢?”
相比較之下,魯迅的觀點(diǎn)則有了歷經(jīng)世事的寬容和開明,他在1923年6月12日致孫伏園的信里寫道:“我交際太少,能夠使我和社會相通的,多靠著這類白紙上的黑字,所以于我實(shí)在是不為無益的東西。例如‘教員就應(yīng)該格外嚴(yán)辦’,‘主張愛情可以變遷,要小心你的老婆也會變心不愛你’之類,想著都非常有趣,令看之茫茫然惘惘然;倘無報(bào)章討論,是一時(shí)不容易聽到,不容易想到的,如果‘至期截止’,堵塞了這些名言的發(fā)展地,豈不可惜?”
對于那些個(gè)認(rèn)為男子死了老婆就不能再娶,甚至女人喪了夫就必須守活寡才能證明自己的貞潔的封建衛(wèi)道夫來說,在一份報(bào)紙討論如此光滑甚至富有挑逗青年的話題,自然是丟丑的事情。然而,魯迅卻嘲笑著說:“鐘先生也還是脫不了舊思想,他以為丑,他就想遮蓋住,殊不知外面遮上了,里面依然還在腐爛,倒不如不論好歹,一齊揭開來,大家看看好。”
主張順從的許廣平,終究沒有順從,而是在兩年后,開始主動出擊,用一個(gè)單純女子的溫暖的心靠近并捕獲了魯迅的愛。而主張揭開來看的魯迅先生,并沒有天天揭開愛情的傷疤,他深受禮教婚姻的害,卻極少對外面訴苦。他的那位朱安女士,一直存放在母親那里,自己獨(dú)獨(dú)不愿意享用,卻也不忍心傷害她(魯迅曾經(jīng)和許欽文說過此事,不能休掉朱安,因?yàn)樗厝ヒ院蠡畈幌氯サ模?/P>
然而,終于有一天,當(dāng)他和許廣平彼此都打開了心靈,在廈門大學(xué),他說出“我可以愛”這四個(gè)字的時(shí)候。一切愛情的規(guī)則都突然沒有了作用,愛情,和報(bào)紙上討論的多數(shù)情節(jié)都關(guān)系不大,它只存活在兩個(gè)人剛好遇到又剛好彼此溫暖的內(nèi)心里。
相關(guān)資料由北京華文天下圖書發(fā)行公司提供
附詳細(xì)目錄:
自序:宴之敖,或者許霞 / 1
之一 分享隱秘和艱難 / 1
之二 蹩腳的心理醫(yī)生 / 3
之三 馬前車后的暗戀 / 7
之四 你這一匹害群之馬 / 11
之五 西瓜皮 / 14
之六 五月八日的信 / 17
之七 寂寞燃燒 / 20
之八 魯迅枕下那柄短刀 / 24
之九 苦悶的象征 / 28
之十 一杯安慰 / 32
之十一 愛情定則的討論 / 36
之十二 道歉信 / 40
之十三 嫩弟弟 / 44
之十四 半個(gè)魯迅在淘氣 / 49
之十五 水來,我在水中等你 / 54
之十六 我多年不浮水了 / 58
之十七 九十六級臺階 / 62
之十八 住室比賽 / 66
之十九 目不邪視 / 70
之二十 有福的人 / 75
之二十一 展覽會 / 79
之二十二 酒后的告密者魯迅先生 / 84
之二十三 顧頡剛,《兩地書》中魯迅憎罵的人 / 89
之二十四 魯迅的無賴 / 97
之二十五 做文章呢,還是教書?(一封天花亂墜的信) / 102
之二十六 小閑事 / 106
之二十七 發(fā)牢騷的魯迅先生 / 110
之二十八 毛絨小半臂和魯迅圖章 / 114
之二十九 給我一條光 / 118
之三十 太陽、月亮和夜 / 122
之三十一 批評信 / 130
之三十二 編編講義,燒燒開水 / 135
之三十三 不準(zhǔn)半夜到郵箱里投信 / 140
之三十四 做名人很累 / 145
之三十五 魯迅的助教 / 149
之三十六 二太太的謠言 / 154
之三十七 我可以愛 / 163
之三十八 魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名 / 167
之三十九 書店老板 / 172
之四十 懷孕時(shí)的許廣平 / 177
之四十一 李秉中的婚姻 / 182
之四十二 唔唔唔 / 190
之四十三 《莽原》雜志編輯部主任韋素園 / 195
之四十四 小狗屁 / 201
之四十五 海嬰的病與小偷 / 206
后記 / 209