內(nèi)容簡介:
作者，吳曉波。《跌蕩一百年》（下卷）記述的是1938年——1977年間的中國商業(yè)歷程，這段歲月因為歷經(jīng)戰(zhàn)爭與動蕩而無比曲折，但卻賦予了我們走到今天的信心與勇氣，因此具有別樣的意義。
目錄：第四部1938－1948：抗戰(zhàn)與掙扎
第五部1949－1958：沸騰的開局
第六部1959－1977：以“革命”的名義
1976 轉(zhuǎn)折的前夜
（詳細(xì)目錄見文章后附）
1976 轉(zhuǎn)折的前夜
團泊洼，團泊洼，你真的這樣靜靜的嗎？
全世界都在喧騰，哪里沒有雷霆怒吼，風(fēng)云變化！
— 郭小川 ：《團泊洼的秋天》，1976年
1976年，從一開始就被證明是一個絕不平凡的年份。
在這一年，中國三位最重要的政治家相繼去世。1月8日，國務(wù)院總理周恩來逝世；7月6日，人大常委會委員長朱德逝世；9月9日，中共中央主席毛澤東逝世。時年55歲、當(dāng)過毛澤東的故鄉(xiāng)湖南省湘潭縣縣委書記的華國鋒被指定為接班人。
3月下旬至清明期間，北京天安門廣場爆發(fā)群眾自發(fā)悼念周恩來的行動。民眾對極左路線的憤懣在這里得到了極大的宣泄，一首匿名詩歌迅速風(fēng)靡全國：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭英杰，揚眉劍出鞘。”①詩句犀利，直指反周的江青、張春橋等人。還有人在天安門觀禮臺上掛了一條很有點幽默感的橫幅：“要深入批鄧：小平同志，你拿那么高的工資，不出來工作不行咧！”這場群眾行動被定性為“天安門反革命事件”，鄧小平成“幕后主使”，他因此被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。
7月28日，河北唐山發(fā)生里氏7.8級強烈地震，唐山城全毀，余震波及北京、天津，累計死亡24.2萬人，重傷16.4萬人，全球震驚。
10月6日，華國鋒與葉劍英等軍隊老帥配合，對江青、張春橋、王洪文和姚文元四人實行隔離審查，他們被稱為“四人幫”。對這個極左集團的全面清算，是共和國歷史上一個十分重要的政治事件，也是國家發(fā)展戰(zhàn)略出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。
受到自然災(zāi)害及政治波動的影響，1976年的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值只比上年增長了1.7%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于計劃要求的7%~7.5%，國家財政收入也出現(xiàn)了29.6億元的赤字。在國家投資拉動為主要手段的計劃經(jīng)濟體制下，政治斗爭是經(jīng)濟波動的主要影響因素。從1965年到1976年，中國共出現(xiàn)四次經(jīng)濟高峰，分別是1965年、1970年、1973年和1975年，此外出現(xiàn)了四次低谷，分別是1967年、1972年、1974年和1976年。但這一時期，由于價格受到嚴(yán)格控制，宏觀變動竟與通貨膨脹無關(guān)，這與1978年之后的情況大不相同。
從這一年的報章來看，輿論一直在不停地聲討鄧小平的經(jīng)濟政策。
1976年6月16日的《光明日報》上有一篇《靠“責(zé)任制”還是靠覺悟？》的文章，它的署名者是“上海市求新造船廠銅工彎管組”。文內(nèi)寫道：黨內(nèi)最大的不肯悔改的走資派鄧小平，授意炮制的《條例》大肆鼓吹所謂“責(zé)任制”，胡說什么“規(guī)章制度關(guān)鍵是一個責(zé)任制”。這種不講路線、不講共產(chǎn)主義風(fēng)格的“責(zé)任制”，到底是個什么貨色，我們廣大造船工人心里最清楚。
文章說，“崗位責(zé)任制”對廣大群眾實行管、卡、壓，什么車、鉗、刨、銑各有專職，電焊、漆工不許亂來，每人都要“安守本分”；部門、工種之間不得越雷池一步，如有任何的“越軌”行為，就要扣工資，給處分。這種“責(zé)任制”死死地束縛了我們工人的手腳，扼殺了我們工人群眾的社會主義積極性，其罪惡目的就是要取消工人階級的領(lǐng)導(dǎo)地位，誘騙工人埋頭生產(chǎn)，不問無產(chǎn)階級政治，聽任他們推行修正主義路線，復(fù)辟資本主義。
從8月13日到10月6日，僅《人民日報》就發(fā)表“批鄧”文章總計110篇。由北京大學(xué)、清華大學(xué)批判組編寫的三本“批鄧”小冊子發(fā)行了上千萬冊。鄧小平、陳云等人在過去兩年多里推行的開放和整頓政策幾乎被全部推翻了。
鄧小平的再度復(fù)出是在1977年7月。因葉劍英元帥等人的堅持，在中共第十屆三中全會上，鄧小平當(dāng)選為政治局常委、中共中央副主席、中央軍委副主席、國務(wù)院副總理和中國人民解放軍總參謀長。在8月12日的中共第十一次全國代表大會上，中共中央通過決議宣布，持續(xù)了十年之久的“文化大革命”正式結(jié)束。
在1976~1977年間，計劃經(jīng)濟的弊端已經(jīng)完全地呈現(xiàn)出來，人們徹底厭倦了一場接一場的、永無盡頭卻沒有任何實惠的政治運動。據(jù)胡鞍鋼的統(tǒng)計，從1949年到1976年，中國開展各種大、小政治運動多達(dá)67次，平均每年2.5次，往往一個運動尚未結(jié)束，下一個就接踵而至。在“四人幫”被清除之后，華國鋒仍然大搞政治運動和堅持“兩個凡是”的方針，即“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。對這一方針的揚棄，將經(jīng)歷一場著名的大討論，在1978年底才塵埃落定。
十年“文革”對中國當(dāng)代史的影響是巨大的，它產(chǎn)生了兩個后果，一是大大延緩了中國的現(xiàn)代化建設(shè)，二是將計劃經(jīng)濟的弊端徹底暴露，為后來的改革開放創(chuàng)造了心理和體制空間。
首先，“文革”造成空前的社會傷害和經(jīng)濟損失。1960年，中國的國民生產(chǎn)總值為1 457億元，與日本相當(dāng)。而到1977年，中國的經(jīng)濟規(guī)模已不到日本的1/3，只相當(dāng)于美國的1/10。正是在這十年中，日本成長為一個超級經(jīng)濟大國，韓國、新加坡等亞洲“四小龍”紛紛崛起。
胡鞍鋼對“文革”十年的經(jīng)濟損失有過一個定量分析。據(jù)他的計算，中國經(jīng)濟的長期增長潛力為9%左右，1952~1957年間實際GDP增長率為9.2%，1978~2003年的實際GDP增長率為9.3%，而1957~1978年間為5.4%，也就是低了4個百分點，這個增長率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于亞洲的其他發(fā)展中國家。
十年“文革”中，因為教育制度的失誤，全國少培養(yǎng)了100萬大學(xué)畢業(yè)生和200萬中專畢業(yè)生，耽誤了一代人，中國的科研水平與世界先進國家進一步拉大。據(jù)蔡昉和都陽的研究，“文革”使?jié)撛谌肆Y本存量減少了14.3%。
對于十年浩劫的影響，國內(nèi)外學(xué)者還有另外一些觀察角度。哈佛大學(xué)的德懷特·帕金斯便認(rèn)為：“‘文化大革命’最具破壞性的后果，并不是紅衛(wèi)兵年代的無秩序造成的，而是長期遵循一個獨特的發(fā)展戰(zhàn)略并由戰(zhàn)略而產(chǎn)生的計劃和管理的質(zhì)量所致。因此，要解決這個中國長期以來一直存在的問題，需要從根本上改變戰(zhàn)略，但中國的計劃制訂者在十年之后才充分認(rèn)識到這一點。”帕金斯所謂的“十年后”，就是指1976年。
帕金斯的意思是，盡管“文革”造成了國民經(jīng)濟的混亂，然而，在這期間，經(jīng)濟治理的模式與邏輯與之前并沒有任何改變。這些模式和邏輯包括：高度集權(quán)的計劃經(jīng)濟體制、限制和逐步消滅商品和貿(mào)易關(guān)系的產(chǎn)品經(jīng)濟模式、重工業(yè)和軍事工業(yè)優(yōu)先的投資戰(zhàn)略、完全依賴國家投資全面取締私人資本的經(jīng)濟治理思想、限制按勞分配推行平均主義的原則、反對權(quán)威主義取消專業(yè)分工的準(zhǔn)則、堅持自主封閉反對國際貿(mào)易的做法，等等。吳敬璉在《中國增長模式抉擇》一書中也表達(dá)了同樣的觀點，他寫道：“企圖以海量投資帶動經(jīng)濟高速增長的大躍進運動造成了我國經(jīng)濟情況極度惡化以及巨大的財富乃至生命損失，然而，即使造成了這樣大的災(zāi)禍，傳統(tǒng)的工業(yè)化戰(zhàn)略卻始終沒有得到糾正。經(jīng)濟增長主要倚靠投資，特別是重化工業(yè)投資，成為從第一個五年計劃到開始改革開放的幾十年中我們經(jīng)濟發(fā)展的基本特征。”
上述種種模式與邏輯從20世紀(jì)50年代之后一以貫之，并無重大更改。在“文革”十年中，由于眾多精通經(jīng)濟管理的高中層官員或被打倒，或被下放，使得計劃經(jīng)濟制度的負(fù)面性以更劇烈和更極端的方式呈現(xiàn)。在這個意義上，“文革”作為一個代價昂貴的“反面教材”，為日后的思想解放和經(jīng)濟體制改革創(chuàng)造了空間。
1949年之后的新中國，再沒有受到列強的軍事侵略。到1976年，無論在人口、經(jīng)濟還是軍事意義上，它都已經(jīng)是一個不容欺辱和輕視的大國。
從1952年到1976年，中國的人口死亡率從1.8%降低到0.73%，水澆地占耕地面積從 18.5%提高到45.3%，每畝使用化肥從0.2公斤增加到19.4公斤。中國的鋼產(chǎn)量增加了129倍、煤產(chǎn)量增加15倍、發(fā)電量增加47倍、石油產(chǎn)量增加726倍、化肥產(chǎn)量增加874倍、水泥產(chǎn)量增加71倍 、糧食產(chǎn)量增加2.5倍、棉花產(chǎn)量增加4.6倍。中國的鐵路里程增加2.2倍、公路里程增加10.2倍、水運和航空里程分別增加1.9倍和8.6倍。中國用不到30年時間建立了獨立的、比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系。
中國還是世界上少有的沒有通貨膨脹的國家之一，從1952年到1978年的通脹率平均每年只有1.7%。中國的中小學(xué)在校學(xué)生增加8.4倍、高等學(xué)校學(xué)生增加5.3倍。中國政府還在城市和農(nóng)村分別建立了公費醫(yī)療和合作醫(yī)療體系。中國還是當(dāng)時世界上四個核武器俱樂部成員之一，另外三個成員是美國、蘇聯(lián)和法國。
盡管取得了上述成就，但是中國顯然不是世界上經(jīng)濟增長最快的國家之一，甚至因為政治局勢的動蕩，特別是“文化大革命”的十年浩劫，經(jīng)濟成長總是被打斷和處于停滯的狀態(tài)。據(jù)安格斯·麥迪森在《中國經(jīng)濟的長期表現(xiàn)：公元960－2030年》一書中對亞洲各國人均GDP增長率的計算，在1952~1978年之間，中國與其他國家和地區(qū)相比是整體落后的。中國人均GDP增長率是2.3%，日本、韓國、新加坡及香港和臺灣地區(qū)分別是：6.7%、6.3%、4.8%、5.4%、6.6%。從1952年到1978年，中國的出口額只增長了一倍。①
1976年，隨著“文革”的結(jié)束，國家治理者面對的是一個千瘡百孔的經(jīng)濟攤子。“1978年以前的中國格局可能是最糟糕的局面。”美國耶魯大學(xué)教授陳志武的這一評論，是經(jīng)濟界的一個共識。
指令性計劃經(jīng)濟體系的構(gòu)筑，讓產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟的效率非常低下。城市的食品和基本消費品實行配給制，國有企業(yè)部門非常龐大，普遍實行對生產(chǎn)資料的價格管制，甚至火柴漲價一分錢，都要由國務(wù)院討論和批準(zhǔn)。私人財產(chǎn)不受法律保護，民營經(jīng)濟近乎于零。在國營企業(yè)領(lǐng)域，工廠沒有生產(chǎn)積極性，效率與效益的雙重滑坡十分驚人，僵化的計劃經(jīng)濟體制已經(jīng)走到了盡頭。林毅夫等人的研究表明，傳統(tǒng)工業(yè)化道路造成了畸形的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和低下的經(jīng)濟效率，使得產(chǎn)值增長的數(shù)字并不能反映實質(zhì)性的經(jīng)濟增長。
在全國投資總額中，重工業(yè)所占比重在連續(xù)兩個“五年計劃”期間高達(dá)51.1%和49.6%，但生產(chǎn)效率、經(jīng)濟效益卻漸趨低下。雖然多年強調(diào)“以鋼為綱”，但1976年的鋼產(chǎn)量只有2 040萬噸，僅相當(dāng)于1971年的水平。整個工業(yè)到1976年出現(xiàn)了“六個驚人”的大倒退— 一是消耗高得驚人，二是勞動生產(chǎn)率低得驚人，三是虧損大得驚人，四是設(shè)備破壞得驚人，五是“胡子工程”（久拖不決、久建不成）長得驚人，六是投資效益低得驚人。
有一些數(shù)據(jù)可以生動地表明投資效率的低下到了多么可怕的地步。據(jù)國家統(tǒng)計局的計算，在1976年生產(chǎn)1千瓦電所需要的投資，竟比1966年要高3倍，生產(chǎn)1噸鋼所需投資則高將近兩倍，運輸每噸每公里所需投資則超過40%。另據(jù)李安增、王立勝所著的《中國當(dāng)代史》統(tǒng)計，每百元積累所增加的國民收入，1955年為35元，到1976年已下降到16元；工業(yè)每百元實現(xiàn)的利稅，1966年還是34.5元，1976年下降為19.3元；商業(yè)每百元實現(xiàn)的利稅，1957年是20元，到1976年只有9.7元。
到1976年底，私營經(jīng)濟在我國已經(jīng)絕跡，個體經(jīng)濟也微乎其微，全國城鎮(zhèn)個體工商業(yè)者只剩下19萬人，僅為“文革”爆發(fā)時的12.2%，銳減了87.8%，其中個體工業(yè)減少了88.9%，個體建筑業(yè)減少了60%，個體運輸業(yè)減少了88.9%，個體商業(yè)、飲食業(yè)和服務(wù)業(yè)減少了75%，其他個體經(jīng)營者減少98.4%。在上海，全市的日用工業(yè)品集體商業(yè)網(wǎng)點只有1 283個，個體商販僅剩3 085人，百業(yè)蕭條，已到絕境。
在民生方面，片面強調(diào)重工業(yè)優(yōu)先的產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，讓物資短缺的問題始終無法得到根本性的改變。
人們的日常生活被各種各樣的票據(jù)所困擾，而收入則常年沒有增加，從1958年到1977年，20年間中國城鎮(zhèn)居民的收入人均增長不到4元，農(nóng)民則不到2.6元。在當(dāng)時，一個工廠學(xué)徒的月工資為18元，而最具資歷的“八級”老工人的最高月工資為108元，這已是普通人中最高的收入了。1976年，一個北京市的工人，每月可配到半斤油票，另外可憑副食品供應(yīng)證購買半斤雞蛋、一斤半豬肉、半斤豆腐、二兩粉條和一兩芝麻醬。
在物價上，出現(xiàn)了日用食品價格較為低廉及家用工業(yè)品無比昂貴的反差。1976年，1塊錢可以買12~13個雞蛋，一碗素面8分錢，肉面1毛4分錢，一個成年人每月的糧食定量標(biāo)準(zhǔn)為30斤，一斤大米的價格不到3毛錢，一斤菜子油不到6毛錢，肉是憑票供應(yīng)，分為四等，最肥的一級肉8毛多一斤，最瘦的四級肉為4毛多一斤。相比，工業(yè)品的價格就要貴很多，一輛鳳凰牌自行車售價156元，一臺蝴蝶牌縫紉機售價187元，一塊上海牌手表售價120元。人們?yōu)榱说玫缴鲜鲞@“三大件”，不得不拼命地縮衣節(jié)食。工業(yè)品的價格之所以那么昂貴，除了供不應(yīng)求的因素外，還是快速回籠貨幣、防止產(chǎn)生通貨膨脹的“辦法”之一。
城市居民的住房條件長期得不到改善，三代人甚至四代人同居一室的現(xiàn)象比比皆是。一份對全國192個大城市的調(diào)查報告表明，城市住房面積在1949年為每人平均4.5平方米，到1978年則下降到3.6平方米。從1976年起，北京、沈陽等城市的居民開始大著膽子，違規(guī)“蓋小房”。作家王蒙描述說：“大伙紛紛將（公家的）建筑材料化為己有。開頭，這種‘偷’雖然明目張膽，還是有某些節(jié)制某些分寸的：有的人盡量挑一些半截磚，爛木板，各種下腳料，就是說將工地淘汰下來的東西往自家搬。漸漸地，有人肆無忌憚地拆開工地上的各種保護阻攔，拿起最好的建筑材料就往家里走。當(dāng)這樣的大膽者受到工地上的人的勸阻，告訴他們拿公家的東西去干私活未免不妥的時候，他們回答說：‘什么叫公家的？我就是公家的！我就是國家的！連命都是屬于公家的！’他大聲疾呼，公然宣告，振振有詞，理直氣壯，氣沖云霄！”①
在農(nóng)村，充滿了理想主義色彩的人民公社被證明是一個“虛假的天堂”，有很多民間諺語諷刺這一制度的低效和不公正。一則流傳于安徽一帶的順口溜這樣描述農(nóng)民上工的情景：“頭遍哨子不買賬，二遍哨子伸頭望，三遍哨子慢慢晃，到了田頭忘帶鋤，再去回家逛一逛。”到1977年，中國人均糧食產(chǎn)量是318公斤，僅比建國初期的1952年多了30公斤。
以安徽鳳陽縣為例，這個出過明朝開國皇帝朱元璋、以鳳陽花鼓聞名的魚米之鄉(xiāng)從1953年到1978年的26年間，糧食實際征購量11.97億斤，同期農(nóng)村回銷、城鎮(zhèn)供應(yīng)15.68億斤，也就是說，購銷相抵后，鳳陽農(nóng)民不僅對國家沒有貢獻(xiàn)一粒糧食，反而吃進了3.71億斤。每年到了春荒，鳳陽縣的一些生產(chǎn)隊由隊長帶領(lǐng)，拿著蓋上公章的介紹信，打起花鼓，唱著辛酸的歌謠，踏上乞討的道路。到了1978年冬季，正是在這里的小崗村，十多個被逼到絕路上的農(nóng)民冒死簽下了著名的“包產(chǎn)到戶”合約。
在1976年的中國農(nóng)村，有10萬家小工廠特別值得關(guān)注，它們都很像在前面章節(jié)中描述過的魯冠球式的工廠。如果有一雙“先見之眼”的話，我們將看到，在未來30年里，它們居然是啟動中國經(jīng)濟的第一股力量。
這些由公社或生產(chǎn)大隊創(chuàng)辦的“社隊企業(yè)”主要從事的行業(yè)有：小水泥廠、小鋼鐵廠、小化肥廠和小機修廠。它們要么是為了建造房屋和興修農(nóng)田水利，要么是為了修理拖拉機等農(nóng)業(yè)機械。因為城里的國營工廠實在無法滿足農(nóng)民的這些基本生活和勞動需求，所以，默許其存在，不過對之有嚴(yán)格的限制，它們只能在公社內(nèi)部—最多在附近的地方進行生產(chǎn)和銷售，否則就算是投機倒把。
據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒》的數(shù)據(jù)顯示，這些社隊企業(yè)居然從來沒有消亡過，在1960年的時候，為了“大煉鋼鐵”，社隊企業(yè)的數(shù)量一度多達(dá)11.7萬個，到1963年就被砍剩下1.1萬個。從1966年起，它又開始復(fù)萌，1970年達(dá)到4.5萬個，到1976年為10.6萬個。
這些企業(yè)獨立于國家計劃體制之外，成為一股很奇特的經(jīng)濟力量。在資產(chǎn)關(guān)系上，它們屬于公社或生產(chǎn)大隊集體所有，不過，它們的經(jīng)營活動卻操控在某些“能人”手中，這些人甚至還是公社或大隊的領(lǐng)導(dǎo)。在1978年之后，隨著消費市場被激活，城里的國營企業(yè)受體制約束始終無法展開手腳，這些天生地養(yǎng)的社隊企業(yè)竟“意外”地成為活躍市場和沖擊計劃體制的主流力量。這就是中國崛起的“草根秘密”。
國家經(jīng)濟要重振，還面臨一個投資來源的難題。自1949年以來，歷次重大的工業(yè)投資，分別靠的是蘇聯(lián)援助、“大躍進”式的舉國戰(zhàn)略以及“糧食剪刀差”所形成的資源聚集。而到1976年，這些辦法已全數(shù)失效。因為多年的鎖國政策，外國資本在中國的直接投資額為零。
1973年的第二次設(shè)備引進計劃可以被看成它們再度登陸中國的試水之旅。當(dāng)大型設(shè)備被引進后，隨之而來的是技術(shù)和管理方式的引進，繼而便是資本和商業(yè)理念的接踵而至。這將是一個曲折而富有戲劇性的進程，在后來的很多年里，外國資本享受到了超國民的待遇。
就這樣，我們可以從資本結(jié)構(gòu)的角度，大致描述一下1978年之前的企業(yè)格局：國營企業(yè)占據(jù)了近乎百分之百的資本和市場份額，民營資本主要存在于鄉(xiāng)村，地位卑微而力量羸弱，國際資本已經(jīng)拍響了進入的門環(huán)。自中國開始發(fā)展近代工業(yè)的第一天起，這三股力量就一直并行而進，角斗而融合，這場發(fā)展模式在1949年被中止，將近30年后，萬物輪回，游戲又開始了。
本書至此已近尾聲，接下來的中國企業(yè)史將呈現(xiàn)出一番截然不同的局面，我在《激蕩三十年》一書中將予以詳盡的描述。
此刻，站在歷史的高地上，我們不妨一起回望19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)70年代的跌蕩一百年。
在這一百多年的時間里，苦難讓我們有機會凝神思索，學(xué)到不少東西。它使中國人得以細(xì)細(xì)體察所歷之事，對千年歷史進行更嚴(yán)苛的觀察，若非受辱，我們對之也許根本不會留心，還沉浸在驕傲的大國幻境之中。
自1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，有一個詞匯覆蓋了所有的主題，它成為無數(shù)熱血國人的畢生理想，這就是“強國”。“強國”的急迫，讓這個國家變得無比的焦慮，有時候甚至顯得迫不及待，在一條道路還沒有完全考察清楚的時候，便不惜鋌而走險。在很多敏感關(guān)鍵的時刻，漸進式的思想往往被視為“反動”，顛覆式革命，甚至流血暴力，成為全民性的選擇。百年春秋，鬧劇、悲劇與喜劇交織上演。
在這個被“強國夢”激勵著的一百年里，中國的復(fù)興開始于一個幽暗而絕望的夢醒時刻。商業(yè)的演進一直是國家進步和民族雪恥的重要方向，正是在這一進程中，新興的企業(yè)家階層崛起為一支獨立的力量。而他們的曲折命運又與這個國家的政治變革和全民抉擇糾纏在一起，它們時而合一，時而決裂，卻在絕大多數(shù)時間里處在不和諧的狀態(tài)中。百年以來，中國經(jīng)濟的問題，歸根到底可以總結(jié)為三個利益關(guān)系的調(diào)整：一是政府利益與公眾利益的調(diào)整，二是中央政府與地方政府利益的調(diào)整，三是富裕公眾與貧窮公眾的利益調(diào)整。作為富裕公眾的代表階層，企業(yè)家集團在與政府（包括中央政府及地方政府）、知識分子和貧窮公眾的關(guān)系相處上，一直沒有達(dá)成原則性和建設(shè)性的共識，這也成為中國商業(yè)進步總是被各種事件打斷的重要原因之一。
事實上，自1935年（孔祥熙利用全球經(jīng)濟危機突襲中國民營銀行業(yè)）之后，信奉自由經(jīng)濟的企業(yè)家階層就在中國逐漸煙散了，與之伴隨的是中產(chǎn)階級的日漸式弱與瓦解。中國民族性中對威權(quán)—特別是中央集權(quán)的渴望以及領(lǐng)袖崇拜，在后來的歲月中愈演愈烈，最終釀成了一場不堪回首的浩劫。
到1976年，中國是一個封閉自守、與世界經(jīng)濟體系基本“絕緣”、高度集中而沒有活力的經(jīng)濟體。
正是在這樣的背景下，一場偉大的經(jīng)濟變革即將拉開帷幕。
這將是一場沒有“藍(lán)圖”的變革。幾乎所有的民眾都清晰或模糊地意識到，那種意識形態(tài)化的國家治理模式已被證明是行不通的，必須把振興經(jīng)濟當(dāng)做新的、最主要的國家任務(wù)。可是，到底該走一條怎樣的振興之路？僵化而低效的計劃經(jīng)濟體制將以怎樣的方式被打破，而新的經(jīng)濟體制又將呈現(xiàn)何種陌生的面貌？國營企業(yè)集團的改革出路何在，那些已經(jīng)被壓抑和消滅了多年的民間商業(yè)細(xì)胞將如何復(fù)活？發(fā)展的資金從何處來，一直被視為“洪水猛獸”的國際資本將扮演怎樣的角色？更重要的是，政府的邊界在哪里，理性的局限將如何克服？
對這些問題的一一解答，構(gòu)成了日后中國經(jīng)濟成長的種種景象。沒有一個困惑的化解是不需要付出代價的。甚至一直到我寫作此書的時候，改革還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。
德國有諺語曰：“只發(fā)生一次的事情等于沒有發(fā)生。”中國商業(yè)史的問題正好相反，事情總是在間隔一段時間后一再地重復(fù)發(fā)生，而人們卻視而不見。百年以來，歷史的內(nèi)在邏輯并沒有被改朝換代所打斷，從李鴻章和盛宣懷，到宋子文和孔祥熙，再到后來的國家治理者，那么多情節(jié)相似的故事如同翻拍電視劇般一再上演，不同的導(dǎo)演，不同的演員，百年不變的劇本，那劇本里的臺詞竟像基因里的遺傳信息一樣在一代一代人身上復(fù)制和輪回。
如果我們再放眼得遙遠(yuǎn)一點，在過去2 000年里，中國是世界上僅有的長期維持中央集權(quán)體制的大國。對威權(quán)的迷戀仍然是全民需要警惕和亟待破解的歷史性課題。全球各國的經(jīng)驗告訴我們，對權(quán)力的貪欲確實是人類的最大敵人，如果沒有制度性的約束，世上似乎沒有一個民族、一種政權(quán)可以自覺地自我控制，而免遭道德上和經(jīng)濟上的毀滅。尋租理論的奠定者之一戈登·圖洛克在《特權(quán)和尋租的經(jīng)濟學(xué)》中曾論述說：“在現(xiàn)代國家中，行業(yè)創(chuàng)造的特權(quán)導(dǎo)致的總成本是巨大的。而且，如果我們追溯歷史，會發(fā)現(xiàn)在英國工業(yè)革命之前，這個世界上幾乎所有的政府都擁有龐大的特權(quán)行業(yè)，這也是那時進步如此之慢的重要原因。”中國的近現(xiàn)代工業(yè)化之路，似乎是這段論述的最生動的注腳。
荒謬只有在人們不同意它的時候才有意義，人類正因善于反思而得以存在。
對于一個國家而言，任何一段經(jīng)歷，都是那個時期的國民的共同抉擇，歷史是我們親手剪裁的一件衣服，一旦穿上，就再也脫不下來。正如挪威戲劇家亨利克·易卜生所說的，“每個人對于他所屬于的社會都負(fù)有責(zé)任，那個社會的弊病他也有一份”。很多人似乎不認(rèn)同這樣的史觀，他們常常用“被欺騙”、“被利用”、“被蒙蔽”等字眼來輕易地原諒當(dāng)時的錯誤。而這正是國民性格中的劣根性之一。一代人的錯誤至少應(yīng)該有三代人來共同承受，如果沒有這樣的勇氣和決心，我們也許將永遠(yuǎn)不可能進步。
1977年11月，復(fù)出不久的鄧小平外出視察，他選擇的第一站是廣東。
當(dāng)時，在東南沿海地區(qū)，不但出現(xiàn)了像石獅那樣的地下集貿(mào)市場，還發(fā)生了難以遏制的“外逃潮”。在廣東省，毗鄰香港的寶安縣每年都有數(shù)千農(nóng)民冒險偷渡到對岸。偷渡者以氣枕作船，用乒乓球拍作槳，有的甚至抱著一只籃球就跳進伶仃洋，許多人被海浪所吞沒。農(nóng)民外逃的理由很簡單：一岸之隔，貧富懸殊實在太扎眼，寶安縣一個農(nóng)民的日收入為0.7~1.3元，而香港農(nóng)民的日收入為60~70港元。這邊有一個羅芳村，人均年收入是134元，香港新界那邊也有個羅芳村，人均年收入是1.3萬港元。1977年，寶安縣共堵截收容外逃人員4.6萬人，這股外逃潮甚至一直延續(xù)到1979年夏秋。①
就在鄧小平前去視察的時候，大規(guī)模集體逃港事件正愈演愈烈，邊防部隊已是防不勝防。它被視為惡性政治事件，廣東省領(lǐng)導(dǎo)在匯報工作時，自然不能避而不談。沒想到，鄧小平在聽了匯報后，突然插話說：“這是我們的政策有問題。此事不是部隊能夠管得了的。”這樣的回答，讓在場的干部驚詫不已。鄧小平進而表達(dá)了自己的觀點，他說：“你們的問題相當(dāng)集中，看來中心的問題還是政策問題……看起來現(xiàn)在以揭批‘四人幫’為綱可以，但是很快就要轉(zhuǎn)，要結(jié)束，要轉(zhuǎn)到經(jīng)濟建設(shè)上來，要以經(jīng)濟建設(shè)為中心，再不能提‘以階級斗爭為綱’了。”
離開廣州后，鄧小平視察四川，在那里又提起在廣東的所見所聞：“我在廣東聽說，養(yǎng)三只鴨子就是社會主義，養(yǎng)五只鴨子就是資本主義，我看荒唐得很！可見我們的農(nóng)村政策要變，要改革。”
誰都聽得出那聲音里的急迫。如晚清重臣李鴻章在1880年所驚呼的那樣，“我朝處數(shù)千年未有之奇局”，百年跌蕩，風(fēng)雨如晦。此時的中國，又到了改弦更張的變局時刻。
（連載完）
相關(guān)資料由中信出版社提供
附詳細(xì)目錄:
第四部1938－1948：抗戰(zhàn)與掙扎
1938年：怪亂的“孤島”... 3
【企業(yè)史人物】江村經(jīng)濟
1941年：大后方... 21
【企業(yè)史人物】李氏難題
1944年：此消彼長的中國... 37
【企業(yè)史人物】定縣實驗
1945年：接收之亂... 57
【企業(yè)史人物】
1948年：最后的“打虎”... 83
第五部 1949－1958：沸騰的開局
1949年：兩陳馴滬... 101
【企業(yè)史人物】相紙之父
1950年：改造的浪潮... 121
【企業(yè)史人物】英東“走私”
1953年：“156工程”... 145
【企業(yè)史人物】工廠798
1956年：“絕種”... 167
1958年：趕英超美. 185
第六部 1959－1977：以“革命”的名義
1959年：最苦難的三年. 207
【企業(yè)史人物】單干專家
1964年：秘密的三線. 229
1966年：造反與浩劫. 245
1972年：最后的冰期. 265
1976年：轉(zhuǎn)折的前夜. 281
【致謝】. 293
