內(nèi)容簡介:
作者,吳曉波。《跌蕩一百年》(下卷)記述的是1938年——1977年間的中國商業(yè)歷程,這段歲月因為歷經(jīng)戰(zhàn)爭與動蕩而無比曲折,但卻賦予了我們走到今天的信心與勇氣,因此具有別樣的意義。
目錄:第四部1938-1948:抗戰(zhàn)與掙扎
第五部1949-1958:沸騰的開局
第六部1959-1977:以“革命”的名義
1976 轉(zhuǎn)折的前夜
(詳細(xì)目錄見文章后附)
1976 轉(zhuǎn)折的前夜
團泊洼,團泊洼,你真的這樣靜靜的嗎?
全世界都在喧騰,哪里沒有雷霆怒吼,風(fēng)云變化!
— 郭小川 :《團泊洼的秋天》,1976年
1976年,從一開始就被證明是一個絕不平凡的年份。
在這一年,中國三位最重要的政治家相繼去世。1月8日,國務(wù)院總理周恩來逝世;7月6日,人大常委會委員長朱德逝世;9月9日,中共中央主席毛澤東逝世。時年55歲、當(dāng)過毛澤東的故鄉(xiāng)湖南省湘潭縣縣委書記的華國鋒被指定為接班人。
3月下旬至清明期間,北京天安門廣場爆發(fā)群眾自發(fā)悼念周恩來的行動。民眾對極左路線的憤懣在這里得到了極大的宣泄,一首匿名詩歌迅速風(fēng)靡全國:“欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。灑淚祭英杰,揚眉劍出鞘。”①詩句犀利,直指反周的江青、張春橋等人。還有人在天安門觀禮臺上掛了一條很有點幽默感的橫幅:“要深入批鄧:小平同志,你拿那么高的工資,不出來工作不行咧!”這場群眾行動被定性為“天安門反革命事件”,鄧小平成“幕后主使”,他因此被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù),保留黨籍,以觀后效。
7月28日,河北唐山發(fā)生里氏7.8級強烈地震,唐山城全毀,余震波及北京、天津,累計死亡24.2萬人,重傷16.4萬人,全球震驚。
10月6日,華國鋒與葉劍英等軍隊老帥配合,對江青、張春橋、王洪文和姚文元四人實行隔離審查,他們被稱為“四人幫”。對這個極左集團的全面清算,是共和國歷史上一個十分重要的政治事件,也是國家發(fā)展戰(zhàn)略出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。
受到自然災(zāi)害及政治波動的影響,1976年的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值只比上年增長了1.7%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于計劃要求的7%~7.5%,國家財政收入也出現(xiàn)了29.6億元的赤字。在國家投資拉動為主要手段的計劃經(jīng)濟體制下,政治斗爭是經(jīng)濟波動的主要影響因素。從1965年到1976年,中國共出現(xiàn)四次經(jīng)濟高峰,分別是1965年、1970年、1973年和1975年,此外出現(xiàn)了四次低谷,分別是1967年、1972年、1974年和1976年。但這一時期,由于價格受到嚴(yán)格控制,宏觀變動竟與通貨膨脹無關(guān),這與1978年之后的情況大不相同。
從這一年的報章來看,輿論一直在不停地聲討鄧小平的經(jīng)濟政策。
1976年6月16日的《光明日報》上有一篇《靠“責(zé)任制”還是靠覺悟?》的文章,它的署名者是“上海市求新造船廠銅工彎管組”。文內(nèi)寫道:黨內(nèi)最大的不肯悔改的走資派鄧小平,授意炮制的《條例》大肆鼓吹所謂“責(zé)任制”,胡說什么“規(guī)章制度關(guān)鍵是一個責(zé)任制”。這種不講路線、不講共產(chǎn)主義風(fēng)格的“責(zé)任制”,到底是個什么貨色,我們廣大造船工人心里最清楚。
文章說,“崗位責(zé)任制”對廣大群眾實行管、卡、壓,什么車、鉗、刨、銑各有專職,電焊、漆工不許亂來,每人都要“安守本分”;部門、工種之間不得越雷池一步,如有任何的“越軌”行為,就要扣工資,給處分。這種“責(zé)任制”死死地束縛了我們工人的手腳,扼殺了我們工人群眾的社會主義積極性,其罪惡目的就是要取消工人階級的領(lǐng)導(dǎo)地位,誘騙工人埋頭生產(chǎn),不問無產(chǎn)階級政治,聽任他們推行修正主義路線,復(fù)辟資本主義。
從8月13日到10月6日,僅《人民日報》就發(fā)表“批鄧”文章總計110篇。由北京大學(xué)、清華大學(xué)批判組編寫的三本“批鄧”小冊子發(fā)行了上千萬冊。鄧小平、陳云等人在過去兩年多里推行的開放和整頓政策幾乎被全部推翻了。
鄧小平的再度復(fù)出是在1977年7月。因葉劍英元帥等人的堅持,在中共第十屆三中全會上,鄧小平當(dāng)選為政治局常委、中共中央副主席、中央軍委副主席、國務(wù)院副總理和中國人民解放軍總參謀長。在8月12日的中共第十一次全國代表大會上,中共中央通過決議宣布,持續(xù)了十年之久的“文化大革命”正式結(jié)束。
在1976~1977年間,計劃經(jīng)濟的弊端已經(jīng)完全地呈現(xiàn)出來,人們徹底厭倦了一場接一場的、永無盡頭卻沒有任何實惠的政治運動。據(jù)胡鞍鋼的統(tǒng)計,從1949年到1976年,中國開展各種大、小政治運動多達(dá)67次,平均每年2.5次,往往一個運動尚未結(jié)束,下一個就接踵而至。在“四人幫”被清除之后,華國鋒仍然大搞政治運動和堅持“兩個凡是”的方針,即“凡是毛主席作出的決策,我們都堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循”。對這一方針的揚棄,將經(jīng)歷一場著名的大討論,在1978年底才塵埃落定。
十年“文革”對中國當(dāng)代史的影響是巨大的,它產(chǎn)生了兩個后果,一是大大延緩了中國的現(xiàn)代化建設(shè),二是將計劃經(jīng)濟的弊端徹底暴露,為后來的改革開放創(chuàng)造了心理和體制空間。
首先,“文革”造成空前的社會傷害和經(jīng)濟損失。1960年,中國的國民生產(chǎn)總值為1 457億元,與日本相當(dāng)。而到1977年,中國的經(jīng)濟規(guī)模已不到日本的1/3,只相當(dāng)于美國的1/10。正是在這十年中,日本成長為一個超級經(jīng)濟大國,韓國、新加坡等亞洲“四小龍”紛紛崛起。
胡鞍鋼對“文革”十年的經(jīng)濟損失有過一個定量分析。據(jù)他的計算,中國經(jīng)濟的長期增長潛力為9%左右,1952~1957年間實際GDP增長率為9.2%,1978~2003年的實際GDP增長率為9.3%,而1957~1978年間為5.4%,也就是低了4個百分點,這個增長率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于亞洲的其他發(fā)展中國家。
十年“文革”中,因為教育制度的失誤,全國少培養(yǎng)了100萬大學(xué)畢業(yè)生和200萬中專畢業(yè)生,耽誤了一代人,中國的科研水平與世界先進國家進一步拉大。據(jù)蔡昉和都陽的研究,“文革”使?jié)撛谌肆Y本存量減少了14.3%。
對于十年浩劫的影響,國內(nèi)外學(xué)者還有另外一些觀察角度。哈佛大學(xué)的德懷特·帕金斯便認(rèn)為:“‘文化大革命’最具破壞性的后果,并不是紅衛(wèi)兵年代的無秩序造成的,而是長期遵循一個獨特的發(fā)展戰(zhàn)略并由戰(zhàn)略而產(chǎn)生的計劃和管理的質(zhì)量所致。因此,要解決這個中國長期以來一直存在的問題,需要從根本上改變戰(zhàn)略,但中國的計劃制訂者在十年之后才充分認(rèn)識到這一點。”帕金斯所謂的“十年后”,就是指1976年。
帕金斯的意思是,盡管“文革”造成了國民經(jīng)濟的混亂,然而,在這期間,經(jīng)濟治理的模式與邏輯與之前并沒有任何改變。這些模式和邏輯包括:高度集權(quán)的計劃經(jīng)濟體制、限制和逐步消滅商品和貿(mào)易關(guān)系的產(chǎn)品經(jīng)濟模式、重工業(yè)和軍事工業(yè)優(yōu)先的投資戰(zhàn)略、完全依賴國家投資全面取締私人資本的經(jīng)濟治理思想、限制按勞分配推行平均主義的原則、反對權(quán)威主義取消專業(yè)分工的準(zhǔn)則、堅持自主封閉反對國際貿(mào)易的做法,等等。吳敬璉在《中國增長模式抉擇》一書中也表達(dá)了同樣的觀點,他寫道:“企圖以海量投資帶動經(jīng)濟高速增長的大躍進運動造成了我國經(jīng)濟情況極度惡化以及巨大的財富乃至生命損失,然而,即使造成了這樣大的災(zāi)禍,傳統(tǒng)的工業(yè)化戰(zhàn)略卻始終沒有得到糾正。經(jīng)濟增長主要倚靠投資,特別是重化工業(yè)投資,成為從第一個五年計劃到開始改革開放的幾十年中我們經(jīng)濟發(fā)展的基本特征。”
上述種種模式與邏輯從20世紀(jì)50年代之后一以貫之,并無重大更改。在“文革”十年中,由于眾多精通經(jīng)濟管理的高中層官員或被打倒,或被下放,使得計劃經(jīng)濟制度的負(fù)面性以更劇烈和更極端的方式呈現(xiàn)。在這個意義上,“文革”作為一個代價昂貴的“反面教材”,為日后的思想解放和經(jīng)濟體制改革創(chuàng)造了空間。
1949年之后的新中國,再沒有受到列強的軍事侵略。到1976年,無論在人口、經(jīng)濟還是軍事意義上,它都已經(jīng)是一個不容欺辱和輕視的大國。
從1952年到1976年,中國的人口死亡率從1.8%降低到0.73%,水澆地占耕地面積從 18.5%提高到45.3%,每畝使用化肥從0.2公斤增加到19.4公斤。中國的鋼產(chǎn)量增加了129倍、煤產(chǎn)量增加15倍、發(fā)電量增加47倍、石油產(chǎn)量增加726倍、化肥產(chǎn)量增加874倍、水泥產(chǎn)量增加71倍 、糧食產(chǎn)量增加2.5倍、棉花產(chǎn)量增加4.6倍。中國的鐵路里程增加2.2倍、公路里程增加10.2倍、水運和航空里程分別增加1.9倍和8.6倍。中國用不到30年時間建立了獨立的、比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系。
中國還是世界上少有的沒有通貨膨脹的國家之一,從1952年到1978年的通脹率平均每年只有1.7%。中國的中小學(xué)在校學(xué)生增加8.4倍、高等學(xué)校學(xué)生增加5.3倍。中國政府還在城市和農(nóng)村分別建立了公費醫(yī)療和合作醫(yī)療體系。中國還是當(dāng)時世界上四個核武器俱樂部成員之一,另外三個成員是美國、蘇聯(lián)和法國。
盡管取得了上述成就,但是中國顯然不是世界上經(jīng)濟增長最快的國家之一,甚至因為政治局勢的動蕩,特別是“文化大革命”的十年浩劫,經(jīng)濟成長總是被打斷和處于停滯的狀態(tài)。據(jù)安格斯·麥迪森在《中國經(jīng)濟的長期表現(xiàn):公元960-2030年》一書中對亞洲各國人均GDP增長率的計算,在1952~1978年之間,中國與其他國家和地區(qū)相比是整體落后的。中國人均GDP增長率是2.3%,日本、韓國、新加坡及香港和臺灣地區(qū)分別是:6.7%、6.3%、4.8%、5.4%、6.6%。從1952年到1978年,中國的出口額只增長了一倍。①
1976年,隨著“文革”的結(jié)束,國家治理者面對的是一個千瘡百孔的經(jīng)濟攤子。“1978年以前的中國格局可能是最糟糕的局面。”美國耶魯大學(xué)教授陳志武的這一評論,是經(jīng)濟界的一個共識。
指令性計劃經(jīng)濟體系的構(gòu)筑,讓產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟的效率非常低下。城市的食品和基本消費品實行配給制,國有企業(yè)部門非常龐大,普遍實行對生產(chǎn)資料的價格管制,甚至火柴漲價一分錢,都要由國務(wù)院討論和批準(zhǔn)。私人財產(chǎn)不受法律保護,民營經(jīng)濟近乎于零。在國營企業(yè)領(lǐng)域,工廠沒有生產(chǎn)積極性,效率與效益的雙重滑坡十分驚人,僵化的計劃經(jīng)濟體制已經(jīng)走到了盡頭。林毅夫等人的研究表明,傳統(tǒng)工業(yè)化道路造成了畸形的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和低下的經(jīng)濟效率,使得產(chǎn)值增長的數(shù)字并不能反映實質(zhì)性的經(jīng)濟增長。
在全國投資總額中,重工業(yè)所占比重在連續(xù)兩個“五年計劃”期間高達(dá)51.1%和49.6%,但生產(chǎn)效率、經(jīng)濟效益卻漸趨低下。雖然多年強調(diào)“以鋼為綱”,但1976年的鋼產(chǎn)量只有2 040萬噸,僅相當(dāng)于1971年的水平。整個工業(yè)到1976年出現(xiàn)了“六個驚人”的大倒退— 一是消耗高得驚人,二是勞動生產(chǎn)率低得驚人,三是虧損大得驚人,四是設(shè)備破壞得驚人,五是“胡子工程”(久拖不決、久建不成)長得驚人,六是投資效益低得驚人。
有一些數(shù)據(jù)可以生動地表明投資效率的低下到了多么可怕的地步。據(jù)國家統(tǒng)計局的計算,在1976年生產(chǎn)1千瓦電所需要的投資,竟比1966年要高3倍,生產(chǎn)1噸鋼所需投資則高將近兩倍,運輸每噸每公里所需投資則超過40%。另據(jù)李安增、王立勝所著的《中國當(dāng)代史》統(tǒng)計,每百元積累所增加的國民收入,1955年為35元,到1976年已下降到16元;工業(yè)每百元實現(xiàn)的利稅,1966年還是34.5元,1976年下降為19.3元;商業(yè)每百元實現(xiàn)的利稅,1957年是20元,到1976年只有9.7元。
到1976年底,私營經(jīng)濟在我國已經(jīng)絕跡,個體經(jīng)濟也微乎其微,全國城鎮(zhèn)個體工商業(yè)者只剩下19萬人,僅為“文革”爆發(fā)時的12.2%,銳減了87.8%,其中個體工業(yè)減少了88.9%,個體建筑業(yè)減少了60%,個體運輸業(yè)減少了88.9%,個體商業(yè)、飲食業(yè)和服務(wù)業(yè)減少了75%,其他個體經(jīng)營者減少98.4%。在上海,全市的日用工業(yè)品集體商業(yè)網(wǎng)點只有1 283個,個體商販僅剩3 085人,百業(yè)蕭條,已到絕境。
在民生方面,片面強調(diào)重工業(yè)優(yōu)先的產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略,讓物資短缺的問題始終無法得到根本性的改變。
人們的日常生活被各種各樣的票據(jù)所困擾,而收入則常年沒有增加,從1958年到1977年,20年間中國城鎮(zhèn)居民的收入人均增長不到4元,農(nóng)民則不到2.6元。在當(dāng)時,一個工廠學(xué)徒的月工資為18元,而最具資歷的“八級”老工人的最高月工資為108元,這已是普通人中最高的收入了。1976年,一個北京市的工人,每月可配到半斤油票,另外可憑副食品供應(yīng)證購買半斤雞蛋、一斤半豬肉、半斤豆腐、二兩粉條和一兩芝麻醬。
在物價上,出現(xiàn)了日用食品價格較為低廉及家用工業(yè)品無比昂貴的反差。1976年,1塊錢可以買12~13個雞蛋,一碗素面8分錢,肉面1毛4分錢,一個成年人每月的糧食定量標(biāo)準(zhǔn)為30斤,一斤大米的價格不到3毛錢,一斤菜子油不到6毛錢,肉是憑票供應(yīng),分為四等,最肥的一級肉8毛多一斤,最瘦的四級肉為4毛多一斤。相比,工業(yè)品的價格就要貴很多,一輛鳳凰牌自行車售價156元,一臺蝴蝶牌縫紉機售價187元,一塊上海牌手表售價120元。人們?yōu)榱说玫缴鲜鲞@“三大件”,不得不拼命地縮衣節(jié)食。工業(yè)品的價格之所以那么昂貴,除了供不應(yīng)求的因素外,還是快速回籠貨幣、防止產(chǎn)生通貨膨脹的“辦法”之一。
城市居民的住房條件長期得不到改善,三代人甚至四代人同居一室的現(xiàn)象比比皆是。一份對全國192個大城市的調(diào)查報告表明,城市住房面積在1949年為每人平均4.5平方米,到1978年則下降到3.6平方米。從1976年起,北京、沈陽等城市的居民開始大著膽子,違規(guī)“蓋小房”。作家王蒙描述說:“大伙紛紛將(公家的)建筑材料化為己有。開頭,這種‘偷’雖然明目張膽,還是有某些節(jié)制某些分寸的:有的人盡量挑一些半截磚,爛木板,各種下腳料,就是說將工地淘汰下來的東西往自家搬。漸漸地,有人肆無忌憚地拆開工地上的各種保護阻攔,拿起最好的建筑材料就往家里走。當(dāng)這樣的大膽者受到工地上的人的勸阻,告訴他們拿公家的東西去干私活未免不妥的時候,他們回答說:‘什么叫公家的?我就是公家的!我就是國家的!連命都是屬于公家的!’他大聲疾呼,公然宣告,振振有詞,理直氣壯,氣沖云霄!”①
在農(nóng)村,充滿了理想主義色彩的人民公社被證明是一個“虛假的天堂”,有很多民間諺語諷刺這一制度的低效和不公正。一則流傳于安徽一帶的順口溜這樣描述農(nóng)民上工的情景:“頭遍哨子不買賬,二遍哨子伸頭望,三遍哨子慢慢晃,到了田頭忘帶鋤,再去回家逛一逛。”到1977年,中國人均糧食產(chǎn)量是318公斤,僅比建國初期的1952年多了30公斤。
以安徽鳳陽縣為例,這個出過明朝開國皇帝朱元璋、以鳳陽花鼓聞名的魚米之鄉(xiāng)從1953年到1978年的26年間,糧食實際征購量11.97億斤,同期農(nóng)村回銷、城鎮(zhèn)供應(yīng)15.68億斤,也就是說,購銷相抵后,鳳陽農(nóng)民不僅對國家沒有貢獻(xiàn)一粒糧食,反而吃進了3.71億斤。每年到了春荒,鳳陽縣的一些生產(chǎn)隊由隊長帶領(lǐng),拿著蓋上公章的介紹信,打起花鼓,唱著辛酸的歌謠,踏上乞討的道路。到了1978年冬季,正是在這里的小崗村,十多個被逼到絕路上的農(nóng)民冒死簽下了著名的“包產(chǎn)到戶”合約。
在1976年的中國農(nóng)村,有10萬家小工廠特別值得關(guān)注,它們都很像在前面章節(jié)中描述過的魯冠球式的工廠。如果有一雙“先見之眼”的話,我們將看到,在未來30年里,它們居然是啟動中國經(jīng)濟的第一股力量。
這些由公社或生產(chǎn)大隊創(chuàng)辦的“社隊企業(yè)”主要從事的行業(yè)有:小水泥廠、小鋼鐵廠、小化肥廠和小機修廠。它們要么是為了建造房屋和興修農(nóng)田水利,要么是為了修理拖拉機等農(nóng)業(yè)機械。因為城里的國營工廠實在無法滿足農(nóng)民的這些基本生活和勞動需求,所以,默許其存在,不過對之有嚴(yán)格的限制,它們只能在公社內(nèi)部—最多在附近的地方進行生產(chǎn)和銷售,否則就算是投機倒把。
據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒》的數(shù)據(jù)顯示,這些社隊企業(yè)居然從來沒有消亡過,在1960年的時候,為了“大煉鋼鐵”,社隊企業(yè)的數(shù)量一度多達(dá)11.7萬個,到1963年就被砍剩下1.1萬個。從1966年起,它又開始復(fù)萌,1970年達(dá)到4.5萬個,到1976年為10.6萬個。
這些企業(yè)獨立于國家計劃體制之外,成為一股很奇特的經(jīng)濟力量。在資產(chǎn)關(guān)系上,它們屬于公社或生產(chǎn)大隊集體所有,不過,它們的經(jīng)營活動卻操控在某些“能人”手中,這些人甚至還是公社或大隊的領(lǐng)導(dǎo)。在1978年之后,隨著消費市場被激活,城里的國營企業(yè)受體制約束始終無法展開手腳,這些天生地養(yǎng)的社隊企業(yè)竟“意外”地成為活躍市場和沖擊計劃體制的主流力量。這就是中國崛起的“草根秘密”。
國家經(jīng)濟要重振,還面臨一個投資來源的難題。自1949年以來,歷次重大的工業(yè)投資,分別靠的是蘇聯(lián)援助、“大躍進”式的舉國戰(zhàn)略以及“糧食剪刀差”所形成的資源聚集。而到1976年,這些辦法已全數(shù)失效。因為多年的鎖國政策,外國資本在中國的直接投資額為零。
1973年的第二次設(shè)備引進計劃可以被看成它們再度登陸中國的試水之旅。當(dāng)大型設(shè)備被引進后,隨之而來的是技術(shù)和管理方式的引進,繼而便是資本和商業(yè)理念的接踵而至。這將是一個曲折而富有戲劇性的進程,在后來的很多年里,外國資本享受到了超國民的待遇。
就這樣,我們可以從資本結(jié)構(gòu)的角度,大致描述一下1978年之前的企業(yè)格局:國營企業(yè)占據(jù)了近乎百分之百的資本和市場份額,民營資本主要存在于鄉(xiāng)村,地位卑微而力量羸弱,國際資本已經(jīng)拍響了進入的門環(huán)。自中國開始發(fā)展近代工業(yè)的第一天起,這三股力量就一直并行而進,角斗而融合,這場發(fā)展模式在1949年被中止,將近30年后,萬物輪回,游戲又開始了。
本書至此已近尾聲,接下來的中國企業(yè)史將呈現(xiàn)出一番截然不同的局面,我在《激蕩三十年》一書中將予以詳盡的描述。
此刻,站在歷史的高地上,我們不妨一起回望19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)70年代的跌蕩一百年。
在這一百多年的時間里,苦難讓我們有機會凝神思索,學(xué)到不少東西。它使中國人得以細(xì)細(xì)體察所歷之事,對千年歷史進行更嚴(yán)苛的觀察,若非受辱,我們對之也許根本不會留心,還沉浸在驕傲的大國幻境之中。
自1840年鴉片戰(zhàn)爭之后,有一個詞匯覆蓋了所有的主題,它成為無數(shù)熱血國人的畢生理想,這就是“強國”。“強國”的急迫,讓這個國家變得無比的焦慮,有時候甚至顯得迫不及待,在一條道路還沒有完全考察清楚的時候,便不惜鋌而走險。在很多敏感關(guān)鍵的時刻,漸進式的思想往往被視為“反動”,顛覆式革命,甚至流血暴力,成為全民性的選擇。百年春秋,鬧劇、悲劇與喜劇交織上演。
在這個被“強國夢”激勵著的一百年里,中國的復(fù)興開始于一個幽暗而絕望的夢醒時刻。商業(yè)的演進一直是國家進步和民族雪恥的重要方向,正是在這一進程中,新興的企業(yè)家階層崛起為一支獨立的力量。而他們的曲折命運又與這個國家的政治變革和全民抉擇糾纏在一起,它們時而合一,時而決裂,卻在絕大多數(shù)時間里處在不和諧的狀態(tài)中。百年以來,中國經(jīng)濟的問題,歸根到底可以總結(jié)為三個利益關(guān)系的調(diào)整:一是政府利益與公眾利益的調(diào)整,二是中央政府與地方政府利益的調(diào)整,三是富裕公眾與貧窮公眾的利益調(diào)整。作為富裕公眾的代表階層,企業(yè)家集團在與政府(包括中央政府及地方政府)、知識分子和貧窮公眾的關(guān)系相處上,一直沒有達(dá)成原則性和建設(shè)性的共識,這也成為中國商業(yè)進步總是被各種事件打斷的重要原因之一。
事實上,自1935年(孔祥熙利用全球經(jīng)濟危機突襲中國民營銀行業(yè))之后,信奉自由經(jīng)濟的企業(yè)家階層就在中國逐漸煙散了,與之伴隨的是中產(chǎn)階級的日漸式弱與瓦解。中國民族性中對威權(quán)—特別是中央集權(quán)的渴望以及領(lǐng)袖崇拜,在后來的歲月中愈演愈烈,最終釀成了一場不堪回首的浩劫。
到1976年,中國是一個封閉自守、與世界經(jīng)濟體系基本“絕緣”、高度集中而沒有活力的經(jīng)濟體。
正是在這樣的背景下,一場偉大的經(jīng)濟變革即將拉開帷幕。
這將是一場沒有“藍(lán)圖”的變革。幾乎所有的民眾都清晰或模糊地意識到,那種意識形態(tài)化的國家治理模式已被證明是行不通的,必須把振興經(jīng)濟當(dāng)做新的、最主要的國家任務(wù)。可是,到底該走一條怎樣的振興之路?僵化而低效的計劃經(jīng)濟體制將以怎樣的方式被打破,而新的經(jīng)濟體制又將呈現(xiàn)何種陌生的面貌?國營企業(yè)集團的改革出路何在,那些已經(jīng)被壓抑和消滅了多年的民間商業(yè)細(xì)胞將如何復(fù)活?發(fā)展的資金從何處來,一直被視為“洪水猛獸”的國際資本將扮演怎樣的角色?更重要的是,政府的邊界在哪里,理性的局限將如何克服?
對這些問題的一一解答,構(gòu)成了日后中國經(jīng)濟成長的種種景象。沒有一個困惑的化解是不需要付出代價的。甚至一直到我寫作此書的時候,改革還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。
德國有諺語曰:“只發(fā)生一次的事情等于沒有發(fā)生。”中國商業(yè)史的問題正好相反,事情總是在間隔一段時間后一再地重復(fù)發(fā)生,而人們卻視而不見。百年以來,歷史的內(nèi)在邏輯并沒有被改朝換代所打斷,從李鴻章和盛宣懷,到宋子文和孔祥熙,再到后來的國家治理者,那么多情節(jié)相似的故事如同翻拍電視劇般一再上演,不同的導(dǎo)演,不同的演員,百年不變的劇本,那劇本里的臺詞竟像基因里的遺傳信息一樣在一代一代人身上復(fù)制和輪回。
如果我們再放眼得遙遠(yuǎn)一點,在過去2 000年里,中國是世界上僅有的長期維持中央集權(quán)體制的大國。對威權(quán)的迷戀仍然是全民需要警惕和亟待破解的歷史性課題。全球各國的經(jīng)驗告訴我們,對權(quán)力的貪欲確實是人類的最大敵人,如果沒有制度性的約束,世上似乎沒有一個民族、一種政權(quán)可以自覺地自我控制,而免遭道德上和經(jīng)濟上的毀滅。尋租理論的奠定者之一戈登·圖洛克在《特權(quán)和尋租的經(jīng)濟學(xué)》中曾論述說:“在現(xiàn)代國家中,行業(yè)創(chuàng)造的特權(quán)導(dǎo)致的總成本是巨大的。而且,如果我們追溯歷史,會發(fā)現(xiàn)在英國工業(yè)革命之前,這個世界上幾乎所有的政府都擁有龐大的特權(quán)行業(yè),這也是那時進步如此之慢的重要原因。”中國的近現(xiàn)代工業(yè)化之路,似乎是這段論述的最生動的注腳。
荒謬只有在人們不同意它的時候才有意義,人類正因善于反思而得以存在。
對于一個國家而言,任何一段經(jīng)歷,都是那個時期的國民的共同抉擇,歷史是我們親手剪裁的一件衣服,一旦穿上,就再也脫不下來。正如挪威戲劇家亨利克·易卜生所說的,“每個人對于他所屬于的社會都負(fù)有責(zé)任,那個社會的弊病他也有一份”。很多人似乎不認(rèn)同這樣的史觀,他們常常用“被欺騙”、“被利用”、“被蒙蔽”等字眼來輕易地原諒當(dāng)時的錯誤。而這正是國民性格中的劣根性之一。一代人的錯誤至少應(yīng)該有三代人來共同承受,如果沒有這樣的勇氣和決心,我們也許將永遠(yuǎn)不可能進步。
1977年11月,復(fù)出不久的鄧小平外出視察,他選擇的第一站是廣東。
當(dāng)時,在東南沿海地區(qū),不但出現(xiàn)了像石獅那樣的地下集貿(mào)市場,還發(fā)生了難以遏制的“外逃潮”。在廣東省,毗鄰香港的寶安縣每年都有數(shù)千農(nóng)民冒險偷渡到對岸。偷渡者以氣枕作船,用乒乓球拍作槳,有的甚至抱著一只籃球就跳進伶仃洋,許多人被海浪所吞沒。農(nóng)民外逃的理由很簡單:一岸之隔,貧富懸殊實在太扎眼,寶安縣一個農(nóng)民的日收入為0.7~1.3元,而香港農(nóng)民的日收入為60~70港元。這邊有一個羅芳村,人均年收入是134元,香港新界那邊也有個羅芳村,人均年收入是1.3萬港元。1977年,寶安縣共堵截收容外逃人員4.6萬人,這股外逃潮甚至一直延續(xù)到1979年夏秋。①
就在鄧小平前去視察的時候,大規(guī)模集體逃港事件正愈演愈烈,邊防部隊已是防不勝防。它被視為惡性政治事件,廣東省領(lǐng)導(dǎo)在匯報工作時,自然不能避而不談。沒想到,鄧小平在聽了匯報后,突然插話說:“這是我們的政策有問題。此事不是部隊能夠管得了的。”這樣的回答,讓在場的干部驚詫不已。鄧小平進而表達(dá)了自己的觀點,他說:“你們的問題相當(dāng)集中,看來中心的問題還是政策問題……看起來現(xiàn)在以揭批‘四人幫’為綱可以,但是很快就要轉(zhuǎn),要結(jié)束,要轉(zhuǎn)到經(jīng)濟建設(shè)上來,要以經(jīng)濟建設(shè)為中心,再不能提‘以階級斗爭為綱’了。”
離開廣州后,鄧小平視察四川,在那里又提起在廣東的所見所聞:“我在廣東聽說,養(yǎng)三只鴨子就是社會主義,養(yǎng)五只鴨子就是資本主義,我看荒唐得很!可見我們的農(nóng)村政策要變,要改革。”
誰都聽得出那聲音里的急迫。如晚清重臣李鴻章在1880年所驚呼的那樣,“我朝處數(shù)千年未有之奇局”,百年跌蕩,風(fēng)雨如晦。此時的中國,又到了改弦更張的變局時刻。
(連載完)
相關(guān)資料由中信出版社提供
附詳細(xì)目錄:
第四部1938-1948:抗戰(zhàn)與掙扎
1938年:怪亂的“孤島”... 3
【企業(yè)史人物】江村經(jīng)濟
1941年:大后方... 21
【企業(yè)史人物】李氏難題
1944年:此消彼長的中國... 37
【企業(yè)史人物】定縣實驗
1945年:接收之亂... 57
【企業(yè)史人物】
1948年:最后的“打虎”... 83
第五部 1949-1958:沸騰的開局
1949年:兩陳馴滬... 101
【企業(yè)史人物】相紙之父
1950年:改造的浪潮... 121
【企業(yè)史人物】英東“走私”
1953年:“156工程”... 145
【企業(yè)史人物】工廠798
1956年:“絕種”... 167
1958年:趕英超美. 185
第六部 1959-1977:以“革命”的名義
1959年:最苦難的三年. 207
【企業(yè)史人物】單干專家
1964年:秘密的三線. 229
1966年:造反與浩劫. 245
1972年:最后的冰期. 265
1976年:轉(zhuǎn)折的前夜. 281
【致謝】. 293