“不看不知道,世界真奇妙。”《正大綜藝》的這句廣告詞無疑給很多人留下過深刻的印象。還有那首名為《愛的奉獻(xiàn)》的主題曲,至今都還是可以哼出幾句——“愛是love,愛是amour,愛是rak,愛是愛心,愛是love,愛是人類最美麗的語言,愛是正大無私的奉獻(xiàn)。”這兒的“正大”也指“正大集團(tuán)”的正大,這檔節(jié)目由中央電視臺(tái)和泰國的華人企業(yè)正大集團(tuán)合作,那時(shí)所謂的“冠名”還沒有現(xiàn)在這樣普遍,所以在記憶里也幾乎從未把這個(gè)名字拆開來記,好像天經(jīng)地義的,“正大綜藝”永遠(yuǎn)作為一個(gè)整體,意味著見識(shí)各類新奇事兒,還隱隱有種在學(xué)習(xí)和參與的感覺。
《正大綜藝》在周六晚上播出,周日下午重播,我看重播的次數(shù)要更多,因?yàn)橹芰恼T惑太多,時(shí)常錯(cuò)過,而周日下午,這對(duì)學(xué)生們來說是個(gè)尷尬的時(shí)間,既算是周末,又部分劃入了第二天要開始的新的一個(gè)禮拜的正常學(xué)習(xí)生活,看《正大綜藝》也可以勉為其難算作課外學(xué)習(xí),跟父母有所交代,也能聊以自慰——自己并未荒廢光陰,倒正經(jīng)學(xué)了不少東西呢。
不過,后面緊跟著的《正大劇場》所播放的那些外國譯制片,估計(jì)就不是每個(gè)人都有時(shí)間或者都有興趣一一看完了。現(xiàn)在隨便上網(wǎng)一查,還有人在非常糾結(jié)地發(fā)帖子提問,當(dāng)年曾經(jīng)看過一半的那個(gè)電影究竟是哪個(gè),現(xiàn)在記憶里只殘存了片鱗塊甲,隱約記得是“關(guān)于愛情、芭蕾和理想”,或者“關(guān)于詛咒、王子和暴雨”,那時(shí)外國電影也沒有現(xiàn)在這樣常見,譯制片應(yīng)該算作惟一渠道,中文配音有種獨(dú)特的“腔調(diào)”,也是很多人的共同記憶,它既不真正是外國片,也沒有太多本土味兒,留下的更多是種氛圍,一種夾在中間,只歸屬于年代的氛圍,重溫時(shí)情節(jié)反而沒那么重要了,倒像是普魯斯特所描述的那種同過去的某一感官體驗(yàn)的偶然相遇,那時(shí)刻的一切又開始栩栩如生起來。
《正大綜藝》從1990年4月21日開播,在整個(gè)1990年代,它都是中央電視臺(tái)一檔相當(dāng)別致的節(jié)目,雖然小時(shí)候時(shí)常分不清“正大綜藝”和“綜藝大觀”兩個(gè)名字,但卻很清楚地記得一個(gè)節(jié)目要洋氣一些,外國做派,帶你去到世界各地,見識(shí)各地風(fēng)光美食,古怪習(xí)俗,每段末了還總要留下問題,讓你有根據(jù)沒根據(jù)地猜上一通,替現(xiàn)場的嘉賓扼腕嘆息——“明明我就猜對(duì)了。”只恨沒機(jī)會(huì)去現(xiàn)場指揮那些犯傻的嘉賓。那時(shí)出境游尚不如現(xiàn)在這樣普遍,沒幾個(gè)人真有條件跑到那些異國小鎮(zhèn)去體驗(yàn)一番,而《正大綜藝》幾個(gè)外景主持人的工作堪稱很多人的夢想,今天在德國海德堡的大學(xué)城,下周就出現(xiàn)在了日本北海道,從南極一望無際的冰川到熱帶雨林中千姿百態(tài)的植物,從北歐清幽的小城到生機(jī)勃勃的非洲大草原,觀眾在家坐地日行八萬里,看到旖旎的異域風(fēng)光,主持人們滿世界地飛來飛去,毫不猶豫地把刀叉伸向那些看上去如此怪異的食物,站在懸崖邊上玩蹦極,要么就隨意又興致勃勃地在街上指指點(diǎn)點(diǎn),告訴你這家咖啡館的歷史或是那家博物館里有何等的珍藏,哪位偉大的作家正是出生在她所在的房子里,那架鋼琴又曾經(jīng)被哪位偉大的作曲家敲響過。這讓守著電視的觀眾也開始真正覺得“世界真奇妙”,無論是歷史的還是地理的,距離一下子被拉近,“異域的日常生活”如此迷人。而現(xiàn)場的嘉賓參與猜題的方式也很有親近感,讓人容易置身其中,同諸位嘉賓“同聲同氣”。彼時(shí)娛樂的渠道沒有像現(xiàn)在這樣多,人們同電視的關(guān)系比現(xiàn)在更加緊密,不管是為了增加信息還是消磨時(shí)光,電視都扮演著重要的角色,觀眾亦承認(rèn)電視節(jié)目的權(quán)威性。
那時(shí)全家坐在一起收看一個(gè)節(jié)目也很平常,彼此議論,樂在其中,說起某個(gè)主持人有時(shí)像提及自己認(rèn)識(shí)的人,非常親切,1980年代出生的孩子都還稱呼鞠萍姐姐和董浩叔叔,甚至也還記得林布谷阿姨,她主持的節(jié)目里有一個(gè)《大偵探事務(wù)所》的環(huán)節(jié),大偵探偵破各類偷竊和兇殺案件,這在小時(shí)候看來已經(jīng)十分刺激。
《正大綜藝》的節(jié)目形式在那時(shí)也已經(jīng)稱得上豐富多彩,開創(chuàng)了不少小欄目,從一開始的 “世界真奇妙”,“五花八門”,“名歌金曲”,到“猜猜看”,“是真是假”,“動(dòng)物神趣”,“快速搶答”,“老外說中文”,發(fā)展到后來的 “找錯(cuò)誤”,“不做不知道”,“說說看”等。有的是要按搶答器搶答,有的是要寫題板回答,有的是要做出動(dòng)作來回答;這些欄目介紹的重點(diǎn)不同:“世界真奇妙”多概括介紹一地的風(fēng)光民俗,“是真是假”多著眼于生活中的一些細(xì)節(jié),“找錯(cuò)誤”一般是很詳細(xì)地介紹某一事物;而欄目的參與者各異:有的是嘉賓回答,有的是現(xiàn)場觀眾參與,還有的是特別留給電視機(jī)前的觀眾的。同現(xiàn)在的娛樂節(jié)目相比,它更加嚴(yán)肅,有“寓教于樂”的意味,算是正統(tǒng)電視臺(tái)的正統(tǒng)活潑風(fēng)格,沒有“小動(dòng)作”,一招一式里都積極向上,這也很有1990年代的特點(diǎn)——觀眾尚未集體倒向純娛樂,“看電視”這件事兒里還存著不少要學(xué)習(xí)和了解外面世界的心態(tài),哪怕看的是娛樂的節(jié)目而非新聞評(píng)論。《正大綜藝》的嘉賓類型經(jīng)歷過數(shù)次變化,有時(shí)是明星,有時(shí)是普通觀眾,甚至后來還專門分出一個(gè)板塊“我的世界真奇妙”,讓一般觀眾有機(jī)會(huì)把自己用家庭攝像機(jī)拍攝的旅行經(jīng)歷在電視臺(tái)播出,讓不少人躍躍欲試,雖然拍攝質(zhì)量算不上多么專業(yè),可也生動(dòng)有趣,通過這個(gè)也能看出在那個(gè)時(shí)期,對(duì)于中國人來說,旅游和家庭攝像機(jī)已經(jīng)開始變得不再那么不可想像。有一個(gè)時(shí)期《正大綜藝》給現(xiàn)場獲勝嘉賓提供一次免費(fèi)出國旅游的機(jī)會(huì),甚至場外參與的觀眾也能拿到一次國內(nèi)的旅游機(jī)會(huì),讓人覺得十分具有誘惑力。
《正大綜藝》的歷任主持人,從姜昆到趙忠祥,程前、張政、林海,女主持人從最開始的楊瀾到后來的姜豐、吉雪萍、王雪純,都給人留下不錯(cuò)的印象,各有風(fēng)格。現(xiàn)在再回頭去看一下最初期的節(jié)目,無論是主持人的發(fā)型、衣著還是當(dāng)時(shí)串詞時(shí)所用的語匯,自然都已經(jīng)落伍了一個(gè)時(shí)代,可在當(dāng)時(shí),不能不說是時(shí)髦和新鮮的。而兩位經(jīng)常出現(xiàn)的外景地主持人李秀媛和謝佳勛倒是從一開始就讓人覺得非常的與眾不同,尤其是在熱帶穿條彩色裙子閑閑走在熾熱的大太陽底下的形象,讓人不由覺得,旅行大概就該是這副扮相。
李秀媛和謝佳勛最近在湖南衛(wèi)視做客《天天向上》節(jié)目時(shí)說,當(dāng)時(shí)她們經(jīng)常收到投訴的電話,說這兩個(gè)主持人簡直像是直接從街上拉來的。發(fā)音那么不標(biāo)準(zhǔn),樣子也算不上漂亮,有違于對(duì)主持人的傳統(tǒng)審美。不過漸漸接受程度變高,甚至變成最受歡迎的主持人。二十年間,她們繞著地球跑了一圈,親歷了60余個(gè)國家和地區(qū),主持過上千集 “世界真奇妙”,拜謁過耶穌誕生的伯利恒的馬槽、佛祖釋迦牟尼涅?的菩提樹;也走過一些原始部落、荒蠻之地,冒著生命危險(xiǎn)完成工作職責(zé)……李秀媛回憶那次在新西蘭蹦極,天生恐高的她嚇得直抽筋,“70層樓高,簡直是自殺!要命還是要面子?為了面子,跳!”好不容易被放下來,她涕淚俱下:“不玩了、不玩了!”攝影師不慌不忙地回答:“沒拍到,再來一次!”被匪徒追殺過,在蛇窩里走過,招惹過睡覺的獅子,有時(shí)候看似安全,其實(shí)暗藏危險(xiǎn)。一次在土耳其一座200多年的古堡,李秀媛邊走邊講,“噗”掉進(jìn)一個(gè)黑乎乎的地窖,又疼又怕,正擔(dān)心是不是腰斷了,就聽上面導(dǎo)演說:“別停,繼續(xù)。”救上來以后,又一瘸一拐地繼續(xù)拍了兩個(gè)小時(shí)才去醫(yī)院。這些幕后故事也是后來才為人所知,在當(dāng)時(shí)作為觀眾,只覺得那個(gè)工作簡直是世上最逍遙的差事,不過李秀媛自己也說,哪怕有危險(xiǎn),可還是令人開心。
新千年前后,中國的電視節(jié)目似乎是經(jīng)歷了一次大規(guī)模的勃發(fā),各地方臺(tái)的興起,眾多娛樂節(jié)目的出現(xiàn),很多老牌的節(jié)目已經(jīng)不再像從前那樣具有不可代替的唯一性,同一時(shí)間段內(nèi)的選擇更多了。中央電視臺(tái)本身也開創(chuàng)了眾多新的節(jié)目,印象中《開心辭典》和《幸運(yùn)52》兩檔節(jié)目剛剛出現(xiàn)時(shí)吸引了不少觀眾,兩個(gè)節(jié)目都借鑒了不少國外的形式,問答、觀眾參與、大獎(jiǎng),現(xiàn)場氣氛活躍,很受歡迎,王小丫和李詠也變作了“類型主持人”,有了明星的意思。及至后來的選秀節(jié)目興起,更掀起熱潮,各家電視臺(tái)都不得不奉獻(xiàn)一檔任誰也無法與湖南衛(wèi)視抗衡的選秀節(jié)目。此時(shí)“電視”之于我們的意義已經(jīng)同1990年代大為不同。
很難說清楚是從什么時(shí)候開始不再收看《正大綜藝》,這個(gè)央視非常老牌的節(jié)目雖然仍在繼續(xù),但不知道因?yàn)閭€(gè)人年紀(jì)關(guān)系還是節(jié)目內(nèi)容不再誘人,或者是更多新的類型的節(jié)目的沖擊,似乎電視欄目也有壽命,收看《正大綜藝》的日子已經(jīng)變成了可以追憶的往事。不過我們照例會(huì)唱《愛的奉獻(xiàn)》,照例能夠脫口說出“不看不知道,世界真奇妙”。