改變之路

回首2006年的中國(guó)電視，我們幾乎可以將這一年稱為“百家講壇年”，在國(guó)宏賓館那個(gè)三尺見(jiàn)方風(fēng)云際會(huì)的講臺(tái)前，此后幾年在中國(guó)圖書出版市場(chǎng)上占據(jù)了半壁江山的“大佬”作者們，此時(shí)剛剛出道，講述時(shí)甚至略帶幾分不易察覺(jué)的青澀。這一年，閻崇年剖析清十二帝疑案，紀(jì)連海細(xì)數(shù)清朝二十四臣，馬瑞芳說(shuō)《聊齋》，劉心武揭秘《紅樓夢(mèng)》，王立群調(diào)侃漢代風(fēng)云人物，而《百家講壇》迄今為止最為成功的兩位主講人——后來(lái)被馬瑞芳戲稱為“萬(wàn)衛(wèi)（《百家講壇》制片人）麾下金童玉女”的易中天和于丹，也正是在這時(shí)，站上《百家講壇》，并分別憑借《品三國(guó)》和《論語(yǔ)心得》一炮而紅。

還是在2006年，《百家講壇》和《百家講壇》的主講人們，一舉站在了輿論的風(fēng)口浪尖，開(kāi)始面對(duì)此后紛紛攘攘的爭(zhēng)議和層出不窮的新聞。這個(gè)制作成本低廉，演播室狹小，在央視十套（科教頻道）午時(shí)和子夜的非黃金時(shí)段播出的科教文化類節(jié)目，奇跡般地火了。甚至在其后幾年的出版市場(chǎng)上，“百家講壇主講人”成為一個(gè)出版暢銷書的可靠保證。

2001年7月，當(dāng)《百家講壇》隨著中央電視臺(tái)科學(xué)教育頻道的誕生而開(kāi)播時(shí)，它的制片人和策劃們可能都未曾想到，這個(gè)受眾定位為高層次高文化人群、因領(lǐng)導(dǎo)的傳統(tǒng)文化情結(jié)而被設(shè)立的節(jié)目，有朝一日會(huì)飛入尋常百姓家，甚至成為一個(gè)所謂“現(xiàn)象”，被人們關(guān)注和談?wù)摗?/P>

那時(shí)的《百家講壇》，被諧謔地稱為電視版的“百科全書”，它的口號(hào)是“辦一所開(kāi)放的大學(xué)”，從自然科學(xué)、人文科學(xué)，到飲食起居、養(yǎng)生保健，只要與學(xué)術(shù)領(lǐng)域沾邊，都在欄目的選題之列。而相較于后來(lái)的高中老師（紀(jì)連海）都能上壇開(kāi)講，早期《百家講壇》的門檻也絕對(duì)高，主講人都是學(xué)術(shù)大家，楊振寧、李政道、丁肇中、周汝昌、葉嘉瑩、霍金，這些鼎鼎有名的學(xué)者都位列那時(shí)《百家講壇》的主講人名單上。

但是，這些頂級(jí)學(xué)者們并非專為《百家講壇》開(kāi)講的，那時(shí)的《百家講壇》，甚至沒(méi)有自己的演播室，編導(dǎo)和攝像們扛著機(jī)器“打游擊”，哪里有知名教授的講座，他們就出現(xiàn)在哪里。呈現(xiàn)出來(lái)的節(jié)目自然可以想象——翻版的大學(xué)教學(xué)課堂。

觀眾用遙控器對(duì)這種單調(diào)乏味的講述方式進(jìn)行了唾棄。在科教頻道綜合評(píng)定中，《百家講壇》經(jīng)常墊底。“大雜家的風(fēng)格，難以培養(yǎng)觀眾的忠誠(chéng)度。”對(duì)當(dāng)初欄目遭遇的坎坷，現(xiàn)任制片人萬(wàn)衛(wèi)這樣分析。2003年，央視推出“欄目警示及末位淘汰”考核機(jī)制，收視率徘徊在科教頻道最末幾位、有時(shí)甚至接近于零的《百家講壇》，似乎就要靜默地在屏幕上消失了。

救場(chǎng)的人是閻崇年。2004年5月，由著名清史專家閻崇年主講的《清十二帝疑案》在《百家講壇》剛一播出，便受到觀眾的熱烈追捧，收視率一路飆升，持續(xù)在科教頻道一周收視排行榜上名列前茅。

欄目組因此而看到了曙光。2004年9月新上任的第三任制片人萬(wàn)衛(wèi)將《清十二帝疑案》作為“范本”仔細(xì)研究。他感到，在清朝“戲說(shuō)”戲充斥熒屏的同時(shí)，觀眾探究歷史真相的愿望變得更為強(qiáng)烈，而在這時(shí)，有魅力的主講人以不斷設(shè)置“懸念”的獨(dú)特方式“正說(shuō)”歷史，就自然而然地吸引了人們的視線。

這次改版也似乎奠定了，或者說(shuō)注定了，《百家講壇》的策劃核心——“借力”。具體到節(jié)目的策劃來(lái)說(shuō)，是借清宮戲熱播的力正說(shuō)清史，借劉心武揭秘《紅樓夢(mèng)》惹爭(zhēng)議的力討論中國(guó)古典文學(xué)，借建國(guó)六十年的力講述紅色經(jīng)典，而大到節(jié)目定位，則是借傳統(tǒng)文化復(fù)興的力講述經(jīng)典和歷史——恰巧也是在2006年，中國(guó)的人均國(guó)民收入首次超過(guò)2000美元，大眾對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了解和認(rèn)可的心理需求廣泛而強(qiáng)烈——《百家講壇》逢其時(shí)，找到了差異化競(jìng)爭(zhēng)的藍(lán)海。

爭(zhēng)議：學(xué)術(shù)娛樂(lè)化 

從《百家講壇》受到大眾關(guān)注的伊始，從未間斷的爭(zhēng)議就和叫座率一樣高。而最大的爭(zhēng)議，集中在《百家講壇》的講述方式上。人們質(zhì)疑它不夠?qū)W術(shù)，有人說(shuō)它掛著學(xué)術(shù)的“羊頭”，賣著娛樂(lè)的“狗肉”；有人說(shuō)它躲在“講壇”的旗號(hào)下“娛人子弟”甚至“愚人子弟”。于丹被人們抨擊為把傳統(tǒng)文化燉成了一鍋心靈雞湯，易中天得了個(gè)“學(xué)術(shù)超男”的綽號(hào)，還擁有了很多粉絲，和“玉米”、“涼粉”相似，他的粉絲們自稱“意粉”或是“乙醚”。

    面對(duì)這些爭(zhēng)議，《百家講壇》倒是一直波瀾不驚。在萬(wàn)衛(wèi)眼里，他的節(jié)目不是真正意義上的學(xué)術(shù)論壇，只是面向大眾、傳播大眾文化、提升大眾素養(yǎng)的節(jié)目，所以《百家講壇》最重要的關(guān)鍵字不是“學(xué)術(shù)”，而是“傳播”，他必須保證他的節(jié)目能夠使觀眾們的遙控器定格。

于是，對(duì)這個(gè)只有一張桌子一個(gè)人的節(jié)目而言，選擇什么樣的主講人是最重要的核心，主講人的成敗直接決定了節(jié)目的成敗。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，《百家講壇》一直有著自己的標(biāo)準(zhǔn)，并且很堅(jiān)持。實(shí)踐似乎也說(shuō)明了這份堅(jiān)持并非頑固不靈，而是匠心獨(dú)運(yùn)。易中天曾經(jīng)撰文細(xì)述了《百家講壇》主講人需要具備的特點(diǎn)：“有學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)解，有個(gè)性，會(huì)講課，這就是《百家講壇》選擇主講人的標(biāo)準(zhǔn)。”在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中，學(xué)問(wèn)甚至不是被放在第一位進(jìn)行考量的。很多教授在《百家講壇》講述的內(nèi)容并不是自己的研究方向，而紀(jì)連海更只是高中歷史教師。但他不正襟危坐的輕松講述方式，是大眾能夠廣泛接受和喜歡的，于是他站上了《百家講壇》并成名。萬(wàn)衛(wèi)所做的是搭一個(gè)臺(tái)階，讓那些專家、學(xué)者從高高的學(xué)術(shù)論壇上走下來(lái)，下到能蹲在地上，甚至是一屁股坐在地上給觀眾講課。這對(duì)消解中國(guó)專家們之間隔膜深厚的研究領(lǐng)地觀念，增加他們的公共意識(shí)都有著一定的意義，乃至對(duì)社會(huì)公共知識(shí)分子的培養(yǎng)和產(chǎn)生也有著正面意義，盡管這種意義并不能立竿見(jiàn)影地體現(xiàn)出來(lái)。

但是真正能放下架子，把正史講得好玩的人并不多，主講人是節(jié)目組一個(gè)個(gè)“淘”來(lái)的，有時(shí)候“淘”來(lái)一個(gè)人，甚至要耗費(fèi)編導(dǎo)們幾個(gè)月的時(shí)間。《百家講壇》有著一整套“淘”主講人的流程，首先由全國(guó)各大高校推薦一些學(xué)術(shù)上過(guò)硬的老師，他們被要求每人對(duì)著攝像機(jī)講10分鐘以測(cè)驗(yàn)表達(dá)能力。通過(guò)這關(guān)之后，節(jié)目組會(huì)與主講人研究選題，請(qǐng)他們?cè)囍v自己最熟悉的課題并錄制，但不在電視上播出，只是供欄目組進(jìn)一步研究。只有在通過(guò)這關(guān)之后，主講人才能真正出現(xiàn)在《百家講壇》的播出帶上，節(jié)目組會(huì)給主講人選定一個(gè)非常小的主題，只有四五講，播出之后以觀眾的反應(yīng)來(lái)最終確定，由哪位老師講什么選題。

還有的主講人則是憑著編導(dǎo)們一雙雙訓(xùn)練有素的慧眼發(fā)現(xiàn)的，比如易中天。因?yàn)橹鳌蹲x城記》的廣泛影響，易中天登上了鳳凰衛(wèi)視的《縱橫中國(guó)》系列節(jié)目。《百家講壇》的總策劃解如光看到了這個(gè)節(jié)目的《湖北篇》，當(dāng)時(shí)別的嘉賓學(xué)者都一本正經(jīng)，而易中天在大講武漢街頭的熱干面，讓他眼前一亮。于是中文學(xué)科的易中天與《百家講壇》一拍即合，開(kāi)始講述歷史故事，從《漢代風(fēng)云人物》一直講到《品三國(guó)》。

節(jié)目組找主講人找的糾結(jié)，而主講人和節(jié)目組也有很多磨合的痛苦。口播類的節(jié)目必須要有懸念牽引，像好萊塢大片那樣照顧觀眾的情感需要，3到5分鐘設(shè)置一個(gè)懸念。而《百家講壇》實(shí)際上就是按照戲劇化的結(jié)構(gòu)來(lái)做的，他們需要主講人把學(xué)術(shù)成果變成“劇本”，注重懸念性、單線條和戲劇性。專家們?cè)谙笱浪辛?xí)慣了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方式，對(duì)大眾傳播的需求并不了解，也不適應(yīng)。于是編導(dǎo)們就要與專家溝通，盡量按節(jié)目的要求做，萬(wàn)衛(wèi)把這個(gè)過(guò)程比喻成“培訓(xùn)主講人”，培訓(xùn)他們的編劇能力。

于是，在百家講壇講《聊齋》而出名的山東大學(xué)中文系教授馬瑞芳將《百家講壇》喻為“那張魔鬼的床”，它的尺寸就是“傳統(tǒng)文化，服務(wù)大眾，深入淺出，雅俗共賞”，不管你是多大的名家，上了這張床，都得磨到合乎尺寸，而“培訓(xùn)”的過(guò)程就是，長(zhǎng)了截短，短了拉長(zhǎng)。本來(lái)只研究努爾哈赤的閻崇年被節(jié)目組要求講清十二帝。心存疑慮的他開(kāi)始并不同意，經(jīng)不住節(jié)目組的反復(fù)勸說(shuō)，最終還是講了“別人的11個(gè)皇帝”。而在節(jié)目組編導(dǎo)魏學(xué)來(lái)告訴馬瑞芳應(yīng)該怎么講時(shí)，她的第一反應(yīng)便是：“照你說(shuō)的這樣講，還有學(xué)問(wèn)嗎？”但最終她還是被說(shuō)服了，用《百家講壇》“以懸疑始，以懸疑終”的方式講課，把聊齋說(shuō)得“仙氣十足”。節(jié)目播出后，獲得了她小學(xué)三年級(jí)孫女的表?yè)P(yáng)。

不論怎么說(shuō)，《百家講壇》的火爆確實(shí)讓人們與逐漸遠(yuǎn)離他們的經(jīng)典名著重新建立起了親密關(guān)系，當(dāng)年《于丹<論語(yǔ)>心得》的暢銷甚至帶動(dòng)了《傅佩榮細(xì)說(shuō)孔子》等書籍的銷售。即使是反對(duì)它的人，也不得不尷尬地承認(rèn)這是件好事。

往何處去？ 

自從2006年開(kāi)始，《百家講壇》走出的專家們常常占據(jù)文娛版面的顯著位置，劉心武揭秘《紅樓夢(mèng)》惹紅學(xué)家質(zhì)疑，閻崇年簽售遭掌摑，十博士集體簽名反對(duì)于丹，紀(jì)連海宣稱大禹有婚外情……雖然萬(wàn)衛(wèi)并不承認(rèn)《百家講壇》是個(gè)造星工廠，但事實(shí)上，這些專家們的影響力和表現(xiàn)，已經(jīng)可以被稱為“學(xué)術(shù)明星”，而他們中的佼佼者，甚至比某些影視明星還要光芒四射。

《百家講壇》的主講人在講座推出前無(wú)一不與欄目組簽訂協(xié)議，講座之后推出的書籍、音像制品均涉及雙方利益。有人說(shuō)這是霸王條約，但某種程度上來(lái)講，這是一種雙贏。有了這樣的基礎(chǔ)，出版社和音像商也很愿意加入這個(gè)游戲。2006年5月22日，易中天的《品讀三國(guó)》書稿在北京舉行了“無(wú)底價(jià)競(jìng)標(biāo)”，這在國(guó)內(nèi)出版界是第一例。競(jìng)標(biāo)的結(jié)果是上海文藝出版社以55萬(wàn)起印數(shù)，14%版稅，3年保底數(shù)20萬(wàn)的結(jié)果獲得了這部書的出版權(quán)。上海文藝出版社社長(zhǎng)郟宗培甚至宣稱，“如果我們這次沒(méi)有競(jìng)標(biāo)成功，我會(huì)后悔一輩子。”

如同其他火爆的電視節(jié)目一樣，《百家講壇》也有很多追隨者，如北京電視臺(tái)的《中華文明大講堂》、山東電視臺(tái)的《新杏壇》、湖南教育臺(tái)的《湖湘講堂》、東方衛(wèi)視的《名人講堂》和上海紀(jì)實(shí)頻道的《文化中國(guó)》等，但在欄目策劃和定位的精準(zhǔn)度以及品牌經(jīng)營(yíng)的專業(yè)化程度上來(lái)講，追隨者們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以望其項(xiàng)背，他們很大程度上只是單純地對(duì)《百家講壇》的模式進(jìn)行照搬，鮮有創(chuàng)新，而主講人也多是從《百家講壇》成名的專家里面進(jìn)行挑選。《百家講壇》這樣一個(gè)形式單調(diào)、內(nèi)容枯燥的節(jié)目，能在全國(guó)獲得熱烈的歡迎，是有很深的內(nèi)功在里面的，僅僅是形式上的模仿，很難獲得成功。

甚至就是《百家講壇》自身，也面臨著很難突破的瓶頸。從2008年馬未都說(shuō)收藏走紅以來(lái)，《百家講壇》沒(méi)有產(chǎn)生新的大眾接受度高的主講人。而2008年底，關(guān)于《百家講壇》收視率跌至央視科教頻道10名之外，面臨末位淘汰的新聞被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。雖然萬(wàn)衛(wèi)拿出幾本厚厚的央視收視率分析報(bào)告作為證據(jù)，斥責(zé)相關(guān)不實(shí)報(bào)道。但不可否認(rèn)的是，《百家講壇》確實(shí)遇到了“瓶頸期”。觀眾天然具有喜新厭舊的本性，容易審美疲勞，任何種類的電視節(jié)目都會(huì)有其自身的生存周期。如何讓觀眾對(duì)節(jié)目保持一定的忠誠(chéng)度，或許是現(xiàn)在擺在萬(wàn)衛(wèi)面前的最大課題。他曾經(jīng)說(shuō)《百家講壇》將在“不變中求變”。那么，“不變”的是什么，該“變”的又是什么。現(xiàn)在的《百家講壇》似乎處在決定未來(lái)能否繼續(xù)輝煌的分岔路口上。