經濟觀察報 李天勝/文 1981年，中國這個擁有十幾億人口的國家剛剛結束了一場狂熱的政治運動，“儲蓄熱”正席卷全國，中國的居民儲蓄比上一年增長了40%，首次超過政府儲蓄。這個習慣，很有可能是中國能夠安全度過全球性金融危機的重要原因之一。

從1981年開始

1981年，一種最早流行于美國小城鎮(zhèn)黑人和拉美無業(yè)游民間的音樂——迪斯科正在青年人中迅速蔓延。無數(shù)的年輕男女破天荒地湊在一起扭臀晃腰。同年，實行了30多年的《婚姻法》有了新版本，新《婚姻法》規(guī)定“感情破裂”為離婚要件。許多人已經意識到婚姻不是革命和政治，而是個人的情感。

1981年，整個中國等待著所有可能的興奮點，人們的情緒如箭在弦上、一觸即發(fā)。

直到11月16日的夜里，無數(shù)的中國人守在黑白電視機和收音機前面。伴隨著大人的歡呼、惋惜聲和小孩的哭鬧聲，中國女排與日本女排在日本大阪展開世界杯決賽。經過125分鐘驚心動魄的拼殺，中國女排最終以3：2贏得了中國三大球歷史上的第一個世界冠軍，并由此開始了輝煌的“五連冠”征程。

《人民日報》在女排勝利的第二天發(fā)表評論員文章《學習女排，振興中華》。后來《人民日報》還專門開辟了“學女排，見行動”的專欄。其中有篇專欄寫說：XX工廠的女工看了女排的事跡之后，每天早來晚走，精心操作，產量天天超額完成計劃。

時任國家體委教育處處長魯光，以中國女排為題材創(chuàng)作的長篇報告文學《中國姑娘》，因為中國女排的奪冠，成為那個年代流傳極廣的文學作品。

女排隊員集體帶卷的燙發(fā)形象成了那個年代的時髦榜樣，上了郵票、紀念幣和日歷，后來還出現(xiàn)在小學生的《思想品德》課本上。

宋世雄那副以急促、尖利和高亢著稱的聲音，也因為女排比賽被更多人記住，從此陪伴著無數(shù)中國人度過許多個不眠夜。

當年擔任中國女排主攻手的郎平，被宋世雄稱為“鐵榔頭”，她曾經向宋世雄抱怨：這個名字硬梆梆的，一點女人味都沒有——她怕以后找不到對象。

這種擔心顯然是多余的。在中國女排奪得冠軍后，魯光曾經跟著女排隊員們到北京大學，他看到到處都是黑壓壓的人頭，學生們的鞋都被擠掉了，有幾十雙就在河里漂著，進了北京大學禮堂，他看到女排隊員們被學生們抬起拋向空中。

借助黑白電視，女排姑娘成為繼陳景潤、鄧麗君和楊子榮之后的“全民偶像”。以中國女排奪得第一個世界冠軍為起點，搭上電視轉播的中國體育開始了它變化莫測的航程。此后的將近30年，它將影響無數(shù)中國人的情感和生活習慣，對于一些人來說，它還關系到個人的生計，有些時刻它更影響到社會的整體情緒。

媒介事件

如果說中國人喜歡女排更多的是因為民族自尊心，那么1982年的西班牙世界杯足球賽給中國球迷帶來的快樂要純粹許多。現(xiàn)在看來，1982年西班牙世界杯足球賽就像是中國球迷的足球啟蒙。這是中央電視臺第一次大規(guī)模錄播世界杯足球賽。正是這一年，后來一手創(chuàng)辦中央電視臺體育頻道的馬國力從北京廣播學院電視系畢業(yè)，分配到中央電視臺體育部。

世界杯開始前，中央電視臺從香港的電視臺那里拿到了世界杯轉播權，并派了四人工作小組赴香港，在香港轉播比賽。作為22場世界杯賽事的唯一解說員，宋世雄每天晚上九點要趕到香港無線電視臺，他的工作是給電視屏幕上的賽事配上比賽解說。第二天清晨七點工作人員開始制作節(jié)目，節(jié)目制作完成后馬上送到香港啟德機場，交給最近一班民航客機空運北京。

“中央人民廣播電臺，中央電視臺，中央人民廣播電臺，中央電視臺，各位觀眾，各位聽眾，臺灣同胞們，港澳同胞們，海外僑胞們，現(xiàn)在我們是在……”這些聽起來單調、重復又