經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李天勝/文 北京昨天下了雪，早上起床時(shí)，老婆拉開(kāi)窗簾看人識(shí)天氣，然后開(kāi)始收拾自己，坐在梳妝臺(tái)前化淡妝、拉開(kāi)衣櫥拿衣服……她要到兩公里外的學(xué)校去看早讀，我能想象得到的場(chǎng)面是：七個(gè)外國(guó)小孩嘰嘰喳喳，有的卷著頭發(fā)有的穿得嘻哈，直到她的到來(lái)才安靜下來(lái)。
臨出門(mén)時(shí)，她告訴我說(shuō)，有首歌叫李雷和韓梅梅，有點(diǎn)意思，可以聽(tīng)聽(tīng)。我打開(kāi)電腦，開(kāi)了酷我，開(kāi)始聽(tīng)到那些熟悉的名字：李雷、韓梅梅、Jim、Lucy、Lily、Kate、Lin Tao、UncleWang，還有一只鸚鵡叫Polly。
我是第一批使用那版教材的無(wú)數(shù)學(xué)生中的一個(gè)，每個(gè)早晨天色還沒(méi)完全亮起，我會(huì)把那本書(shū)裝進(jìn)一個(gè)灰色的單肩書(shū)包里。和其他書(shū)比，那本書(shū)比較特別，因?yàn)槔锩娈?huà)著很多彩色圖案，它比一般的書(shū)本都大，可以把書(shū)包撐得很開(kāi)，我就背著它去吃早餐，書(shū)包拍打著屁股，走路磨著鞋跟。
那時(shí)我個(gè)子小小的，穿著校服混在眾多學(xué)生中，任你拿著望遠(yuǎn)鏡都找不著。初一入學(xué)時(shí)測(cè)身高，我是138cm，因此一直只能坐在第二排。第一排是兩個(gè)小女生，其中一個(gè)長(zhǎng)相比男生還男生，她姓涂，那時(shí)候流行玩大富翁，里面有個(gè)農(nóng)民叫“阿土伯”，背地里同學(xué)把那個(gè)好記的名字給了她。
另外一個(gè)女生坐我前面，皮膚白凈五官秀美，笑起來(lái)牙齒很白。每天最早到教室的是我們倆，能塞滿五六十個(gè)同學(xué)的大教室里，只有我們兩個(gè)人距離很近地坐著，但是神經(jīng)病般地，還一句話不講。大部分時(shí)候，她把身子側(cè)過(guò)來(lái)，和我呈90度，然后裝作認(rèn)真地看書(shū)。我指的是我。
前后桌三年直到畢業(yè)，除了她向我借東西和問(wèn)問(wèn)題，我都沒(méi)和她認(rèn)真講過(guò)幾句話。
那時(shí)候我還是根木頭。如果是現(xiàn)在，如果是現(xiàn)在，老子就……
那時(shí)候，有同學(xué)在課堂上看帶顏色的小說(shuō)，被英語(yǔ)老師沒(méi)收，后來(lái)有同學(xué)到老師家玩，說(shuō)那本書(shū)就放在老師的床頭；
那時(shí)候，幾個(gè)調(diào)皮的男生課間聚在走廊上，有隔壁班的漂亮女生走過(guò)，他們就發(fā)出怪叫，看著女孩紅著臉低著頭從眼前走過(guò)，然后大笑，前俯后仰；
那時(shí)候，學(xué)校旁邊有個(gè)公園，公園的盡頭是烈士陵園，每到清明的那個(gè)月，從早到晚循環(huán)放國(guó)際歌，那首歌成了物理課、語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課、英語(yǔ)課、化學(xué)課、地理課總之所有科目的背景音樂(lè)，聽(tīng)到我們幾近崩潰；
那時(shí)候，走過(guò)南闖過(guò)北的地理老師說(shuō)北方的冬天很冷，尿尿的時(shí)候出來(lái)都是一根冰柱，所以要一邊撒尿一邊拿著根棍子敲，那時(shí)我很擔(dān)心地想，如果不小心敲歪了怎么辦；
那時(shí)候，生物老師是個(gè)小老頭，拿著把小錘子告訴我們什么是膝跳反射，講到人體的時(shí)候，他眼睛直直地看著窗外，背書(shū)一樣地講什么是第二性征，座位上，男的瞳孔放大女的假裝臉紅；
那時(shí)候，我們經(jīng)常搶著看《體壇周報(bào)》，有同學(xué)老買(mǎi)，有同學(xué)老不買(mǎi)，我們習(xí)慣叫球星是連名帶姓的，比如加布里埃爾·巴蒂斯圖塔和弗朗西斯科·托蒂，那些名字很長(zhǎng)的拗口的球星記起來(lái)比化學(xué)元素容易得多；
那時(shí)候，一塊錢(qián)可以吃一頓飯，七毛錢(qián)一條魚(yú)，兩毛錢(qián)買(mǎi)豆芽，一毛錢(qián)買(mǎi)米飯，還送一碗免費(fèi)湯，抬頭的時(shí)候，可以看到師傅的圍裙比地板還臟；
那時(shí)候，后桌的女生喜歡上了我的同桌，她家在校門(mén)口開(kāi)餐館，我同桌去那里吃飯時(shí)，里面的肉都會(huì)多出幾塊，我一直很羨慕；
那時(shí)候，和我們同住一個(gè)樓的老師家里會(huì)傳來(lái)小虎隊(duì)的歌，黃昏時(shí)，歌聲飄蕩在宿舍樓上空，比如《背包》，比如《煙火》，有同學(xué)在水池邊洗衣服、刷碗，我端著飯盒，會(huì)突然想家，吃著吃著喉嚨發(fā)緊，那時(shí)天還是藍(lán)色的。
王箏在歌里唱：那時(shí)我們什么都不怕，看咖啡色夕陽(yáng)又要落下……我們都是好孩子，異想天開(kāi)的孩子，相信愛(ài)可以永遠(yuǎn)……最最善良的孩子，懷念著傷害我們的……
而現(xiàn)在，就像五月天說(shuō)的，生命是華麗錯(cuò)覺(jué)，時(shí)間是賊，偷走一切。
連同李雷和韓梅梅一起被偷走的，還有專注、善解人意、藍(lán)色的天空和忠心耿耿。
那套英語(yǔ)課本的最后一課最后一句話是 “Goodbyeeveryone，Good－luck！”但并不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)，同學(xué)們掙扎著升學(xué)或者生活，生活中的糖果開(kāi)始越來(lái)越少，青春變得真實(shí)殘酷。
后來(lái)，有人由課本推斷出李雷獅子座，韓梅梅巨蟹座，林濤處女座，Jim水瓶座，Kate雙魚(yú)座，Lily&Lucy天秤座，Tom射手座；
有人考究后，說(shuō)，韓梅梅和李雷的性格相似，和Jim是互補(bǔ)，所以她更適合和Jim在一起；
豆瓣上有個(gè)組，叫“李雷都這么牛逼了韓梅梅卻不喜歡他”；
有人畫(huà)了一本書(shū)，是人教英語(yǔ)漫畫(huà)版，叫《李雷和韓梅梅》；
《南方周末》文化版有一期采訪了八卦這些故事的鼻祖，還有當(dāng)初課本的創(chuàng)作者，我想，那應(yīng)該是位80后的記者；
后來(lái)的故事，歌里說(shuō)，“l(fā)ucy回國(guó) lily去了上海，身邊還有了那么多男朋友，Jim做了汽車(chē)公司經(jīng)理，娶了中國(guó)太太衣食無(wú)憂，Lintao當(dāng)了警察，UncleWang他去年退了休，有點(diǎn)遺憾lilei和Hanmeimei，誰(shuí)也未能牽著誰(shuí)的手。”
后來(lái)忘了什么時(shí)候，我又在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)一次當(dāng)年坐我前面的小女生，卻發(fā)現(xiàn)她很陌生，以前所有的事情都像一種錯(cuò)覺(jué)。
絕大部分我們?cè)?jīng)珍視和喜歡過(guò)的人或物，最終都相忘于江湖。誰(shuí)跟誰(shuí)真的適合，最終誰(shuí)會(huì)把誰(shuí)放在身邊，誰(shuí)又能知道。
