經(jīng)濟觀察報 楊羽/文 最終他決定通過文字來回答問題。為此他可給自己找了不少借口：我馬上要去福建比賽、我還在福建比賽、我要到南方去領(lǐng)獎、現(xiàn)在好多人都要來找我啊……其中最具說服力的一個借口是，此前大部分記者采訪過他之后，還是發(fā)回郵件要求他用書面回答問題，“當面采訪的效果不好”。
在我們已知的作家中，只有納博科夫拒絕任何形式的當面采訪。他會要求記者將詳細的采訪提綱通過傳真機發(fā)給他，然后這位作家和公認的文體大師拿出自己寫小說的勁頭來回答這些問題：他會仔細思索后寫下答案，然后再反復(fù)修改，像對待自己的作品一樣對待這些采訪。然后，他要求媒體要一字不易地發(fā)表自己的回答，對于那些膽敢不依此行事的記者和編輯，他的方式是用文字以一種優(yōu)雅的刻薄的方式進行回擊，在他隨后的作品中。
對于一個少年得志的作家而言，他有天然的優(yōu)勢來選擇自己的生活方式，以及對待媒體的方式。過早獲得的名聲以及隨之而來的經(jīng)濟保障是他得到的禮物。那些對他的生活方式和言論表示出帶有嫉妒情緒的不滿的人注定無可奈何。再說，我們怎么能因為一個人得到了比你好的圣誕禮物就對他懷恨在心？
少年得志的人擁有天然的睥睨他人的優(yōu)越感，而且他們并不會認為這是一種“優(yōu)越感”，而是理所當然之事。司各特·菲茨杰拉德在他的第一本小說出版之后，接受了采訪，采訪中他說“我是個十分偉大的作家”，然后他大談自己是如何做到這一點的。文學(xué)評論家海伍德·布龍引用了菲茨杰拉德的這句話，然后說，他“看上去是個十分自鳴得意的年輕人”。菲茨杰拉德還對自己的出版公司說，他覺得自己小說的銷量大約不會超過兩萬冊。經(jīng)驗豐富的出版社編輯們告訴這個不自量力的年輕人，作家的處女作能賣到五千冊就很不錯了。可是，《人間天堂》出版后的一周之內(nèi)，這本書就賣過了兩萬冊。不過，“我當時十分看重自己，并不覺得這件事有什么可笑之處”。
我們再看一看韓寒在過去的時間內(nèi)同一些公共人士發(fā)生的爭論和他機智但刻薄的博客文字，就會發(fā)現(xiàn)少年得志的菲茨杰拉德的某些特性在少年得志的韓寒身上也有閃現(xiàn)。只是韓寒要應(yīng)對的是更多的嫉妒、虛偽以及強詞奪理式的攻擊。
如果以一名作家的標準來要求韓寒，那么他比年輕的菲茨杰拉德要顯得稚嫩。迄今為止韓寒也沒有一本小說能夠讓評論家們閉嘴——這些評論家的批評有時候并非毫無道理，比如韓寒總是難以講述一個完整的故事，比如他小說中的人物形象總顯得單薄。韓寒用文字的速度感和幽默感來掩蓋這些缺點，在他的很多讀者看來，他成功做到了這一點。不過很難相信10年、20年和50年后的讀者仍然能被這些花哨的言辭騙過。
不過，他隨后開始的博客寫作讓他贏得了更高的公眾聲譽。他不是中國最好的時評家，但是他針對時事發(fā)表的評論卻擁有中國最好的時評家也沒有的最寬廣的讀者面。他的公眾聲望給他帶來更多的讀者，而更多的讀者則讓他的公眾聲望進一步高漲。這些譏誚的博客文字讓他告別了中學(xué)生之友的身份，開始贏得更大范圍內(nèi)的城市白領(lǐng)的認可，甚至一些自認嚴肅的公共知識分子也開始將韓寒引為同道。他們和媒體一道為韓寒戴上公民和公共話題發(fā)言者的桂冠。
“年紀輕輕就實現(xiàn)了夢想，這有一定的好處，但也帶來某些負擔。過早的少年得志使人對跟意志力相對立的命運產(chǎn)生了幾乎是神秘主義的觀念——最糟糕的時候是那種拿破侖式的錯覺。少年得志的人相信，由于福星高照，他才如愿以償，有志者事竟成。三十歲才有所成就的人頭腦比較清醒，對意志力和命運所起的作用有比較冷靜公允的看法。四十歲才功成名就的人往往只強調(diào)意志力的作用。少年得志的一大酬報，是使人堅信人生是充滿浪漫色彩的。從最好的含義來說，你永遠年輕。”司各特·菲茨杰拉德回憶說。
對于仍然年輕的韓寒而言，他需要更多的時間才能發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德在后來發(fā)現(xiàn)的東西。而無論是作為一名作家還是作為一名公共事務(wù)的發(fā)言者，人們都對他有更多的期待。幸運的是，對于27歲的韓寒而言，他還有足夠多的時間。
經(jīng)濟觀察報：你希望別人把你當成一名作家看待嗎？
韓寒：希望。
經(jīng)濟觀察報：在實際的寫作過程中，你最喜歡的時間段是？或者你的工作時間是？
韓寒：我其實沒有最喜歡的時間段，晚上安靜，但是會困，早上清醒，但是事多。
經(jīng)濟觀察報：能不能談?wù)勥@個過程？你有嚴格的時間表嗎？
韓寒：我沒有時間表。
經(jīng)濟觀察報：當你離開電腦時，你還會去思考關(guān)于寫作的問題嗎？
韓寒：看靈感。
經(jīng)濟觀察報：你對作品如何修改？修改程度大嗎？
韓寒：我?guī)缀鯊膩聿恍薷奈易约旱臇|西，除了錯別字。
經(jīng)濟觀察報：你會重讀自己的作品嗎？重讀的頻率？
韓寒：百分之七十的東西沒有重讀過，百分之三十會重讀一些段落。
經(jīng)濟觀察報：自己的小說會讓你感動嗎？
韓寒：偶然會，但是因為重讀的很少，所以機會不多。
經(jīng)濟觀察報：對你而言，最理想的寫作的地方是哪里？
韓寒：恒溫220C的地方。
經(jīng)濟觀察報：對你而言，要想寫得好，必須有哪些條件？你曾經(jīng)說過安靜是必須的。還有其他嗎？
韓寒：其實我覺得最關(guān)鍵是作者本人，什么環(huán)境啊這些都是客觀的，很多中國作者喜歡封閉起來在山里寫作，但是如果你本人不行，就算你在少林寺里寫也沒用。
經(jīng)濟觀察報：經(jīng)濟保障對寫好作品有害嗎？
韓寒：有百分之一萬的好處，在最近的一百年，往往一個經(jīng)濟獨立的作家思想才是獨立的。
經(jīng)濟觀察報：對于想當作家的人而言，你認為最好的智力或?qū)懽饔?xùn)練是什么？對于想當車手的人而言呢？
韓寒：最好的訓(xùn)練是經(jīng)常想。
經(jīng)濟觀察報：賽車生涯對你的寫作有何影響？
韓寒：幾乎沒有影響，這是完全不同的事情。就好比牌藝對于一個人的廚藝沒有影響。
經(jīng)濟觀察報：你平時的交際圈子是怎樣的？你覺得和同時代作家、歌手或者車手的接觸，對你的寫作影響大嗎？
韓寒：我朋友中車手比較多，作家很少。聊寫作是一件非常無聊的事，而一個好的作家是不可能很容易被影響的。
經(jīng)濟觀察報：你平時的閱讀量大嗎？讀哪種類型的書？
韓寒：大，雜志比較多。
經(jīng)濟觀察報：寫作時，正在閱讀的東西會不會對你有影響？
韓寒：以前上學(xué)的時候有，現(xiàn)在幾乎沒有。
經(jīng)濟觀察報：你能從其他作家身上學(xué)到什么東西嗎？
韓寒：有。
經(jīng)濟觀察報：誰在文字上是你的前輩——你學(xué)到東西最多的哪些人？
韓寒：很多，每一個成功作家都是在模仿很多作家的時候不小心模仿歪了而形成了自己的風(fēng)格。
經(jīng)濟觀察報：你能不能說一下，你經(jīng)過多少精心的努力才形成你現(xiàn)在的風(fēng)格？
韓寒：沒有精心努力過。
經(jīng)濟觀察報：你在寫作時，尤其是寫長篇小說時，是先有一個計劃，嚴格遵守，還是隨性？
韓寒：之前有一個計劃，但是我發(fā)現(xiàn)我能力有限，寫不到提綱里，所以現(xiàn)在就很隨性。
經(jīng)濟觀察報：你通過博客對現(xiàn)實的參與是你的一種自覺選擇嗎？
韓寒：是的。
經(jīng)濟觀察報：你覺得一名作家關(guān)心自己時代的政治社會問題應(yīng)該到什么程度？
韓寒：我覺得這是一個作家的基礎(chǔ)職責，就像一個車手必須要會開手動檔一樣。
經(jīng)濟觀察報：你通過什么方式來認識這個世界？閱讀新浪社會新聞？
韓寒：各種途徑。
經(jīng)濟觀察報：你覺得博客寫作會損害你的小說寫作嗎？
韓寒：不會，但是會有影響，因為是完全不同的文體。我不好說這樣的影響是好是壞。
經(jīng)濟觀察報：在你的小說 《光榮日》和《他的國》中，都以一個小鎮(zhèn)作為故事的主要發(fā)生地，為什么會這樣？這同你在一個小鎮(zhèn)長大有什么關(guān)系嗎？
韓寒：因為發(fā)生在大城市里會很土，會很像電視劇劇本。
經(jīng)濟觀察報：你怎么給你小說中的人物取名？
韓寒：這個是我最頭大的地方，我一直很困擾。
經(jīng)濟觀察報：你的小說和現(xiàn)實的關(guān)系是什么？
韓寒：若即若離。
經(jīng)濟觀察報：你如何理解自己的備受歡迎？而且是和郭敬明、余秋雨等一樣備受歡迎？
韓寒：哈哈哈哈哈，你把后面兩人放進去是在嘲笑我嗎？
經(jīng)濟觀察報：你對自己生活的這個時代滿意嗎？
韓寒：從民生的角度來講不滿意，從探險的角度來講很滿意。
經(jīng)濟觀察報：你對自己的生存狀況滿意嗎？
韓寒：滿意，至少想吃什么都能吃，想買什么數(shù)碼產(chǎn)品都能買，我已經(jīng)很滿意。
經(jīng)濟觀察報：對你而言，未來最讓你擔心的，也最讓你不能確定的事情是什么？
韓寒：我想要個女孩，我怕生了個男孩。
經(jīng)濟觀察報：你覺得未來自己的寫作風(fēng)格會發(fā)生變化嗎？
韓寒：也許會，這個不好說。
經(jīng)濟觀察報：接觸過你的人對你的評價是外表叛逆，內(nèi)心傳統(tǒng)。你如何看待這個評價？
韓寒：嗯，應(yīng)該都是男性朋友這么評價的。
經(jīng)濟觀察報：媒體將你看作一名“公共話題發(fā)言者”，博客是你的 “陣地”。對你而言，你是如何理解所謂的“公共話題發(fā)言者”和“陣地”的？
韓寒：其實我只是一介書生。
