經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 雷梓/文 攝影師說(shuō)好當(dāng)天上午11點(diǎn)去拍沈浩波。他的磨鐵圖書公司藏在外館斜街安華里社區(qū)的一個(gè)院子里。風(fēng)很硬，一不小心差點(diǎn)被噎著。我去買紅塔山的兩分鐘里，沈的秘書下來(lái)把攝影師接走了，我找對(duì)單元門的時(shí)候她們站在三樓的過(guò)道窗口給我示意。
“曲徑通幽。”秘書是個(gè)和善的女孩兒，在曲里拐彎的辦公區(qū)里為我們領(lǐng)道。她跟前兩天來(lái)采訪沈的同事好像很熟。換過(guò)名片之后，打聽我們拍攝的用途。我說(shuō)雜志這期打算做年度人物特輯，有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……都是些響亮的名字。同樣的一番話，后來(lái)又給沈浩波說(shuō)了一遍。介紹我們的雜志是經(jīng)觀與馬云合辦的，定位關(guān)注那些擁有“靠譜”夢(mèng)想的、具備良好成長(zhǎng)性的、被市場(chǎng)和投資家看好的、朝向進(jìn)步未來(lái)的中小型公司。
沈浩波聽著，頜首，很招牌的微笑，但我總覺(jué)得那后面冷冽逼人，有崢嶸之意。他比約定的時(shí)間遲到了一個(gè)多小時(shí)，盡管他說(shuō)，對(duì)不起，我最恨遲到了，昨天睡得太晚——可是我感覺(jué)他并不真的在意遲到這件事。
這個(gè)從詩(shī)人做到書商的沈總裁，身上被曾經(jīng)的東西打上的烙印其實(shí)很深，盡管他寫的詩(shī)題是《一把好乳》，盡管他已經(jīng)一臉圓融的壞笑，但是那些折損過(guò)的骨頭渣子，一直鑲嵌在溫軟的皮肉里。這些皮肉，一段時(shí)間以來(lái)已經(jīng)學(xué)會(huì)了保養(yǎng)，但是在夜間那些針刺般的驚悸中，這些皮肉還是會(huì)控制不住地痙攣。
握住沈的手的時(shí)候，我驚異于它的柔軟。這或許可以解釋在他小看富貴之后，富貴還是沒(méi)有撇下他的緣故。富貴是個(gè)淫奢的女子，像我這樣焦炭一樣硬的指骨，是不可能攬得住她的。那是軟玉溫香，也是一捧囊中血。沈在這方面擁有天賦無(wú)疑。在他那間瞎了一排燈，故而有些暗沉的圖書陳列室里，在兩爿兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)隔成無(wú)數(shù)小方塊的辦公區(qū)里，沈浩波走到哪里都顯出卓爾不群。這都是一些破碎的肉身，包括他的公司，以及他把玩出來(lái)的那些名噪一時(shí)的暢銷書籍——《明朝那些事兒》、《盜墓筆記》……這種破碎或許就來(lái)自于沈浩波鋒利的咀嚼，在那面殘損的突兀著“跟文化死磕”五個(gè)字的白墻背后，我看到蹲著的一匹陰鷙的狼，像是正要猙獰而出。
攝影師選了兩個(gè)環(huán)境拍攝沈浩波。在他之前，我做了若干的替身。回來(lái)的路上，我把這個(gè)替身的創(chuàng)意說(shuō)給攝影師聽——每次去拍這些名人的時(shí)候，我都去做測(cè)試環(huán)境效果的替身。然后辦個(gè)展覽，或者出本集子，題目就叫“替身”。攝影師說(shuō)，把若干不同的名人和每次的我對(duì)應(yīng)著同時(shí)擺上去，嗯，不錯(cuò)。
擺弄到大約第十張的時(shí)候，沈終于說(shuō)，可以了吧。于是收工。沈說(shuō)請(qǐng)我們隨便吃個(gè)午飯，我毫不猶豫地謝絕了。不為別的，是我預(yù)感到，再呆下去，彼此可能會(huì)陷入冷場(chǎng)。曾經(jīng)我們?cè)谕粋€(gè)圈子里廝混，扛活，現(xiàn)在卻早已分出了底色。一霎間，我在內(nèi)心里再次感到了包容。對(duì)人，也對(duì)他那些創(chuàng)意乖張卻銷量豪放的書品。
