經(jīng)濟(jì)觀察報 困困/文 流行說《三槍拍案驚奇》不好的時候，我也跟了跟風(fēng)：這電影兒錯在不認(rèn)真，張導(dǎo)以為自己真牛了，隨便搗鼓點(diǎn)兒東西我們就得折服。后來轉(zhuǎn)念一想，我說得不對。《三槍拍案驚奇》轉(zhuǎn)到中影影視基地拍攝的時候，我去探過班。正逢閆妮裝大頭娃娃倪大紅拿煙袋鍋敲她那一場。電影中這鏡頭前后兩分鐘，可在片場整整拍了一天。張導(dǎo)坐在離監(jiān)視器不足一米的布面椅子上，身體極有自制力地向前傾斜，長久凝視著小屏幕，偶爾用右手摸索左手的大拇指，發(fā)布“開機(jī)”或“停”的命令。這兩道指令將攝影棚分割為界限明晰的兩種氣氛：前一種是針尖落地亦巨響的肅穆，后一種則給喝到嘴里的水騰出一個“咕咚”一聲咽下去的機(jī)會。如此這般八九個鐘頭，張導(dǎo)不吃飯，極少走動，不曾休息過，只喝很釅的普洱茶。

雖然這次片場探班把我給無聊壞了，可不論怎么講，都不能說張導(dǎo)不認(rèn)真。

后來又流行說 《十月圍城》好，我又跟風(fēng)了：這個電影兒起碼還蠻認(rèn)真的。后來轉(zhuǎn)念一想，我說得又不對了。為了一個救世主和“人人有恒產(chǎn)，不啼饑，不號寒”的民主幻想 （尤其考慮到現(xiàn)在買個房子這么難），死了許多普羅百姓，最好這電影兒是個玩笑，或者一種嘲諷，是一個向《拯救大兵瑞恩》致敬的反向版本。可是陳可辛監(jiān)制曾經(jīng)非常嚴(yán)肅地說：《2012》總統(tǒng)不先走，那是美國價值觀；《十月圍城》讓領(lǐng)導(dǎo)先走，這才符合中國國情。然后他們把陣勢弄得挺大，各方面做得挺精，這種認(rèn)真勁兒，才真是最糟糕的。

最近大家都贊美《阿凡達(dá)》，為了有個準(zhǔn)主意，看電影之前我讀了導(dǎo)演卡梅隆的許多逸聞趣事，總體而言，這也是個認(rèn)真得有點(diǎn)偏執(zhí)的人——“對他來說，拍電影就像一場戰(zhàn)役，而他就是斯巴達(dá)將軍，不是凱旋就是將尸體放在盾牌上抬回去。”

有個段子，說他對細(xì)節(jié)極為苛刻，當(dāng)他看到杰克馴養(yǎng)的坐騎——如同翼龍的“班瑟獸”張開嘴巴，卡梅隆叫道，“太棒了！看這嘴邊的腮狀膈膜，光線的反射，舌頭上的色澤飽和度，還有上頜骨。我喜歡你們給牙齒處理的半透明質(zhì)感，還有方形的牙床。像鯊魚一樣。這個古怪的動物看上去完全是真的。也許我是太興奮了。”他簡直有點(diǎn)喘不過氣來，“這班瑟獸活了！真是個兇猛的畜生！”《阿凡達(dá)》中有近3000個特效鏡頭，其中有一部分卡梅隆要看上20多遍。他非常苛刻，又善于雄辯，任何反對意見馬上就被淹沒在他的邏輯與他制定的規(guī)則之中。他還為阿凡達(dá)的耳朵是不是太紅了大吼大叫。

《紐約客》說，此人身上有個超凡的本領(lǐng)：那就是所有人都想看到他失敗。這種復(fù)雜的恨意源自他的好斗、自大、同時又總能超乎想象地完成一些看上去不可能完成的任務(wù)。這種恨里還夾雜著尊敬，尊敬那種認(rèn)真。還有一些導(dǎo)演，我們也恨他，他總能超乎想象地毀掉一些看上去對他來說綽綽有余的任務(wù)，最要命的是，唉，他也很認(rèn)真。