George Packer/文 地震發(fā)生之后的那個夜里，那些要么家園被毀，要么害怕房子會倒塌的人，睡在了外面。街道上，公園里。數(shù)以百計的人躺在露天里，他們中有很多人在唱著贊美詩：“主啊，你是給了我們生命的主，為什么我們現(xiàn)在遭此劫難？”在太子港的一個震情同樣慘痛的臨海的鎮(zhèn)子里，一位婦女此前已經(jīng)目睹了她的一個孩子的尸體從一棟建筑中被拖出來的景象。當她知道自己的第二個孩子也死掉的時候，她哀嚎著，“主啊！我無法忍受了！”有一個名叫Lionel Gaedi的男子，他來到太子港的停尸房，尋找自己的兄弟Josef。但是，在滿是尸體的停尸房里，他一無所獲。“我看不見他——這是一場災禍，” Gaedi說，“主給我們一切，主把一切收走。”美國傳教士、救援工人Chris Rolling在竭力拯救一個名為Jacqueline的被倒塌的學校壓住的女孩。他所使用的，只有一把錘頭。他督促著她保持鎮(zhèn)靜并且祈禱，隨著夜幕降臨，他許諾說自己會帶著救援趕回來幫助她。但當?shù)诙煸绯克貋淼臅r候，她已經(jīng)死了。“不久，尸體的樣子已經(jīng)不再影響我了。但是，我覺得我會永遠記住在我離開她之間我們的對話。”稍后，Rolling在自己的博客中寫道，“我怎么能夠離開一個被困在房子里的快要死掉的人啊！……在我離開的時候，她看起來是如此的勇敢！我告訴她我會回來幫助她，但我沒告訴她我直到第二天早晨才會回來。我覺得，這會在很長的一段時間內(nèi)困擾著我。”不少的讀者留言安慰Rolling說，他的故事證明了神賜的智慧與憐憫。

糟糕的建筑設計讓地震更加致命。它襲擊了太子港中心區(qū)，海地所有900萬人口中的幾乎三分之一都居住在那里。地震夷平了聯(lián)合國在當?shù)氐目偛浚具@里能夠起到協(xié)助救援的作用的。地震還害死了幾十名聯(lián)合國的員工，據(jù)報道稱還包括一位主管。在一個沒有建筑規(guī)范的國家里，地震使得大片大片相鄰的建筑倒塌，摧毀醫(yī)院，毀滅港口，讓機場控制臺失去效用，損毀從總統(tǒng)府到大教堂的樞紐性建筑，殺死大主教和高級政客，切斷能源和電話服務，讓人們在街道上流離失所。這個國家的首都里，幾乎沒有任何重型的設備能夠幫助解困被圍的幸存者，更別提去掩埋大量的遇難者遺體了。“所有的一切都出了問題，”一位醫(yī)院主管說。

海地人的歷史中充滿了痛苦，因此不可避免的產(chǎn)生了有關于上帝甚至上帝本身的爭議。奴隸制度、反叛、鎮(zhèn)壓、種族制度、搶劫、美國人的占領和美國人的忽視交替出現(xiàn)、極端的貧困、政治混亂、腐敗、黑社會、颶風、洪水——現(xiàn)在還有殺死無數(shù)人的地震。“假如上帝是存在的，他的確尤為懂得海地。”一位居住在海地的名為Pooja Bhatia的記者為《紐約時報》寫到，“海地人也是這樣認為的。Zed，一位住在我們這個套間的管家說，上帝對于全世界的罪人都感到憤怒。但是尤其針對海地。Zed說地震更加鞏固了她的信仰。而她將此當做是一種應得的懲罰。”這也是Pat Robertson的觀點。這位保守派的電視傳道者在一檔節(jié)目上譴責海地人在200年前與惡魔簽下了一樁協(xié)議。他督促這個世界上宗教性最強的國家去信賴上帝。在美國白宮，總統(tǒng)奧巴馬也在考慮所謂的“天賜的懲罰”。而他也在問著跟海地幸存者們一樣的問題：“在經(jīng)歷了如此之久如此之痛的痛苦之后，在面臨新的傷痛的時候，肯定會引起注視及疑問，我們真的是一些被遺棄的人嗎？”