如何理解中國(guó)過去一個(gè)半世紀(jì)的發(fā)展歷程，尤其是近30年來改革開放的經(jīng)濟(jì)奇跡，是人們普遍關(guān)心的一個(gè)話題。

上世紀(jì)90年代，哈佛大學(xué)福山教授的著作《歷史的終結(jié)》引發(fā)過一場(chǎng)大討論，那場(chǎng)討論至今在中國(guó)還在繼續(xù)。對(duì)“中國(guó)奇跡”，一種解讀是，這是信奉大政府主義和“中國(guó)特色”的結(jié)果；由于政府獨(dú)享強(qiáng)制力，利用強(qiáng)制力調(diào)配資源，高效率的“集中力量辦大事”才成為可能。另一種解讀則恰恰相反：這些成就與其說是強(qiáng)制力配置資源的結(jié)果，是“中國(guó)特色”的奇跡，還不如說是自由市場(chǎng)、普世人性戰(zhàn)勝權(quán)力管制的結(jié)果，是全球化力量的具體表現(xiàn)。也就是說，中國(guó)過去30年的成就佐證了自由選擇和市場(chǎng)化會(huì)帶來繁榮，并且這一結(jié)論跟人種、膚色、文化傳統(tǒng)無關(guān)：個(gè)人的自由選擇權(quán)被解放得越多、權(quán)力對(duì)權(quán)利的束縛被結(jié)束得越快，老百姓的經(jīng)濟(jì)福利就增長(zhǎng)得越多。

按照福山教授的說法，人類社會(huì)在制度體系上的演進(jìn)，最終以“自由民主加市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”而結(jié)束，自由市場(chǎng)解決物質(zhì)需要問題，自由、平等、民主不僅能保障市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而且能解決人的非物質(zhì)需求問題，所以，雖然社會(huì)與個(gè)人的生活還會(huì)繼續(xù)顛簸，高潮性的喜劇和悲劇仍將重疊發(fā)生，但人類漫長(zhǎng)的“大制度”追尋歷程到此為止了，至少大的政治與經(jīng)濟(jì)制度架構(gòu)是如此，不會(huì)也不需要推出其他安排了，因?yàn)闆]有比這更好的搭配。

福山理論的對(duì)錯(cuò)，可以留給每個(gè)人自己去思考、評(píng)判。但是，對(duì)中國(guó)的許多學(xué)者和業(yè)余知識(shí)者來說，可能首先無法接受的是福山將所有社會(huì)——不管人種、政治文化背景——都放在一起談，好像沒有白種人、黃種人、黑人的區(qū)分似的！在很多人看來，盡管被我們的社會(huì)定位為“圣經(jīng)”的馬克思主義也來自西方，但似乎中國(guó)歷來就不同，西方的東西不適合中國(guó)，任何不針對(duì)“中國(guó)特色”加以區(qū)分的理論，當(dāng)即就該被貼上“盲目照搬”的標(biāo)簽。

在別國(guó)行得通的，真的拿到中國(guó)就不靈；在中國(guó)行得通的，到別國(guó)就水土不服；真的如此嗎？中國(guó)近30年的改革開放經(jīng)歷是支持還是顛覆了福山的思維框架；是證明還是證偽了他的歷史終結(jié)論？中國(guó)漫長(zhǎng)的歷程真的游離在世界歷程之外，從而使中國(guó)的發(fā)展不能與其他國(guó)家一概而論嗎？

一

事實(shí)上，除了一些相對(duì)短暫的時(shí)期外，中國(guó)從來就是人類進(jìn)程的一部分。以遠(yuǎn)古看，中華文化創(chuàng)立于2500年前的先秦，在那思想文化的鼎盛時(shí)期，孔子（公元前551年～前478年）、墨子 （前468年～前376年）、孟子（前372年～前289年）等大師百出。

西方文化起源于古希臘，奠基時(shí)期幾乎是同時(shí)，代表人物包括蘇格拉底 （公元前469年～前399年）、柏拉圖 （前428年～前348年）、亞里士多德（前384年～前322年）等等。

佛教文化體系大約起源于公元前400年的印度。而印度文化的核心——種姓制度也是在 2500至3000年前發(fā)展起來。

為什么今天我們熟悉的主要文化體系差不多都是在那一時(shí)期發(fā)展起來？難道是完全無相互關(guān)系的巧合？還是有某種必然的聯(lián)系？那種必然聯(lián)系是否就是人類社會(huì)從游牧走向農(nóng)業(yè)，在固定地方耕種糧食、在室內(nèi)圈養(yǎng)肉食動(dòng)物呢？

文化發(fā)展的另一條線索——宗教，中國(guó)與其他國(guó)家也相當(dāng)同步。約在公歷紀(jì)元前后，佛教傳入漢朝，并逐步融入中國(guó)社會(huì)，給中國(guó)人帶來后生世界的秩序。基督教在同一時(shí)期出現(xiàn)，并滲透到歐洲社會(huì)。這說明，一方面中國(guó)對(duì)外開放的時(shí)間比以往說的要早，另一方面外來的文化也能在中國(guó)社會(huì)扎根，畢竟人性是一樣的。

伊斯蘭是世界另一大宗教，起源于公元7世紀(jì)。表面看，基督教進(jìn)入歐洲、佛教進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間晚6個(gè)世紀(jì)，但是，在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期，或者說在中世紀(jì)商業(yè)革命、18世紀(jì)工業(yè)革命之前，社會(huì)變遷慢、發(fā)展速度低。根據(jù)英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安德森·麥迪遜的估算，從公元元年到1880年左右，世界人均GDP花了1880年時(shí)間才增加了一倍。然而，從1880年到2000年，短短120年里，全球人均GDP就增加了近5倍。也就是說，過去120年所完成的人均收入增幅，是1880年之前近2000年人類所完成的增幅的5倍。照此來理解，佛教進(jìn)入中國(guó)、基督教在西方的興起、伊斯蘭教的出現(xiàn)，雖然客觀上時(shí)間相差幾百年，可是從人類進(jìn)程速度來理解的話，大體上算是同一時(shí)期。

15世紀(jì)初期，明朝大舉航海，不久之后，意大利、葡萄牙、西班牙也加入，積極推動(dòng)海上冒險(xiǎn)，以至于在1492年發(fā)現(xiàn)美洲大陸。所以，在航海事業(yè)上，中國(guó)不僅沒有偏離世界潮流，還引領(lǐng)人類的這些嘗試，只是到后來在航海事業(yè)上退縮了。

在商業(yè)發(fā)展方面，中國(guó)與世界的同步就更加緊密了。我們知道，哥倫布1492年發(fā)現(xiàn)美洲大陸是西方商業(yè)革命的標(biāo)志性時(shí)間點(diǎn)，之后幾世紀(jì)商業(yè)革命進(jìn)展迅速。差不多在同一時(shí)期，亦即自1500年至1800年左右，中國(guó)也在經(jīng)歷一次商業(yè)革命，那是公認(rèn)的近代中國(guó)商業(yè)最鼎盛時(shí)期，或者說是此輪經(jīng)濟(jì)崛起之前的最鼎盛時(shí)期。

為什么中國(guó)過去的許多重要文化、宗教、經(jīng)濟(jì)進(jìn)程與世界其他國(guó)家那么同步呢？難道每次都是巧合？如果不是巧合，那不是說明在大的事情上中國(guó)并沒有與眾不同，“中國(guó)特色”在歷史上并非我們說的那么特殊嗎？

二

在近代，中國(guó)與世界更加同步。我們可以從三方面看。第一是加入工業(yè)革命的時(shí)間。1780年左右，工業(yè)革命首先在英國(guó)出現(xiàn)，后來蔓延到美國(guó)、法國(guó)等少數(shù)國(guó)家，德國(guó)、意大利等西歐以及東歐國(guó)家是19世紀(jì)中期才開始追英趕美，拉美、亞洲、非洲國(guó)家差不多也是在那一時(shí)期模仿英美工業(yè)技術(shù)。1860年代開始的中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)跟日本的明治維新幾乎是同時(shí)，其核心就是要引進(jìn)西方技術(shù)，在時(shí)間上當(dāng)然比英美晚，但與世界多數(shù)其他國(guó)家同步。比如，電報(bào)在1837至1844年間快速發(fā)明成功，1860年代在各國(guó)普及有線電報(bào)，興建跨國(guó)電報(bào)網(wǎng)，1871年電報(bào)進(jìn)入中國(guó)。世界第一條火車路于1825年建于英國(guó)，50年后在中國(guó)的上海也有了第一條鐵路。汽車在西方出現(xiàn)后不久，于1901年就進(jìn)入中國(guó)。電話于1876年在美國(guó)發(fā)明，投入使用后，也很快進(jìn)入中國(guó)。

以往我們責(zé)怪清政府、指責(zé)中國(guó)沒有發(fā)明出各類技術(shù)，這些本身當(dāng)然都有道理，因?yàn)橹袊?guó)畢竟是世界大國(guó)，但是，從跟隨世界潮流的角度看，中國(guó)并不落后，與其他國(guó)家雷同。

第二是金融市場(chǎng)的發(fā)展。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，股份有限責(zé)任公司、股票市場(chǎng)交易等等現(xiàn)代公司制度、現(xiàn)代金融于1860年代進(jìn)入中國(guó)，這些企業(yè)制度、金融技術(shù)比西歐國(guó)家晚400年左右，所以，比它們落后，但是，與世界其他國(guó)家也基本同時(shí)。中國(guó)自己的第一個(gè)股份有限公司——輪船招商局于1872年上市交易，標(biāo)志中國(guó)股票市場(chǎng)的開始。跟其他國(guó)家比落后多少呢？瑞士股市成立于1850年，西班牙1860年,匈牙利1864年,土耳其1866年，澳大利亞1871年,捷克1871年,阿根廷1872年,新西蘭1872年，加拿大1874年,巴西1877年,印度1877年,挪威1881年，南非1887年,埃及1890年，智利1892年，希臘1892年，墨西哥1894年，新加坡1911年。這當(dāng)然是比上不足，比下有余。

第三是政府辦企業(yè)以及國(guó)有化運(yùn)動(dòng)。中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以國(guó)家資源為主，經(jīng)歷了“官督商辦”到“官商合辦”，再到純粹“官辦”，這一做法跟同時(shí)期的德國(guó)、奧地利、意大利、西班牙甚至日本沒有太大差別，都想靠國(guó)家的財(cái)力追趕英美工業(yè)技術(shù)。

1918年蘇聯(lián)開啟國(guó)有化運(yùn)動(dòng)，將工業(yè)、商業(yè)全面收為國(guó)有，將土地收為公有。1930年代開始，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)。與此相對(duì)比，1929年美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)，引發(fā)西方私有經(jīng)濟(jì)國(guó)家1930年代的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)。蘇聯(lián)國(guó)有經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)，跟西方私有經(jīng)濟(jì)的大危機(jī)，反差如此之大，使世界各國(guó)普遍學(xué)著國(guó)有化、也由政府辦企業(yè)。中國(guó)先是在30年代小范圍內(nèi)做國(guó)有化，到50年代在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行全面國(guó)有化。東歐國(guó)家在二戰(zhàn)之后國(guó)有化。亞非拉許多國(guó)家都跟蹤模仿。連當(dāng)年的私有制西歐國(guó)家也在一些行業(yè)進(jìn)行國(guó)有化，英國(guó)在30年代以及之后陸續(xù)將煤電、廣播、鐵路、鋼鐵、油氣、公交等行業(yè)國(guó)有化；法國(guó)從1938年開始，將主要銀行、金融、油氣、汽車制造企業(yè)國(guó)有化。所以，中國(guó)的國(guó)有化以及相關(guān)政府權(quán)力擴(kuò)張，并非中國(guó)的孤立行動(dòng)，而是世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的一部分。

當(dāng)然，中國(guó)的國(guó)有化運(yùn)動(dòng)與世界同步，后來的市場(chǎng)化改革也與世界同步。中國(guó)是因?yàn)?0年代末期開始經(jīng)濟(jì)局面每況愈下，“文革”期間將經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步推到低谷，以至于到“文革”結(jié)束之后，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不結(jié)束不再可行了，所以，就有了1978年啟動(dòng)的改革開放。其他國(guó)家雖然沒有中國(guó)“文革”那樣極端的經(jīng)歷，但是，國(guó)有企業(yè)、政府管制經(jīng)濟(jì)也給它們帶來嚴(yán)重財(cái)政危機(jī)，于是，80年代初開始，從英國(guó)到法國(guó)、德國(guó)、意大利、奧地利、拉美國(guó)家、東歐國(guó)家、亞洲國(guó)家、非洲國(guó)家，全球范圍都被迫進(jìn)行私有化、市場(chǎng)化改革。

所有這些說明了什么？說明中國(guó)跟其他國(guó)家在遠(yuǎn)古時(shí)期基本同步，在近代同步，中國(guó)歷來是世界進(jìn)程中的一部分！原因是中國(guó)人跟世界其他人一樣，都有相同的人性，追求美好生活和個(gè)人自由的人性。所以，我們可以就福山教授的結(jié)論進(jìn)行商榷，但是不應(yīng)該以“中國(guó)特色”，要求將中國(guó)放在對(duì)人類社會(huì)未來走向的預(yù)測(cè)之外。

三

從1978到1998年短短20年間，中國(guó)人均GDP翻了兩倍多，中國(guó)歷史上當(dāng)然沒有過這樣的經(jīng)歷，是奇跡。可是，如果我們看到，世界人均GDP從公元元年到1880年才翻了一倍，但從1880到1978年間，卻翻了三倍多；在那一百年間中國(guó)人均GDP只翻了一倍，這等于說，工業(yè)革命帶給中國(guó)的發(fā)展機(jī)會(huì)被留給了1978年以后。這樣，我們就更能知道改革開放30年間快速發(fā)展的主因了。

首先，我們看到，始于1978年的 “改革開放”包括兩個(gè)內(nèi)容，“改革”主要是相對(duì)政府資源壟斷、相對(duì)政府管制而言，指的是恢復(fù)個(gè)人的自由選擇權(quán)，讓老百姓有權(quán)利決定做什么與不做什么，如何做，做成的東西賣多少、到哪里賣、以什么價(jià)格賣，得到的收入怎樣分配、剩下的錢如何再投資，等等，一句話，就是給個(gè)人以自由。“開放”實(shí)質(zhì)上也是擴(kuò)大自由，是讓中國(guó)人和外國(guó)人能更加自由地進(jìn)出國(guó)界，做投資，做貿(mào)易，讓個(gè)人經(jīng)濟(jì)自由權(quán)跨越國(guó)界延伸，拓寬自由的地理邊界。所以，“改革”與“開放”都是圍繞“自由”，是放開約束。

簡(jiǎn)單地把老百姓手腳放開，釋放人要生存、要過更好日子的本性，這就是中國(guó)過去30年方方面面新政策的主旋律，也恰恰因?yàn)檫@一“釋放自由”的政策主旋律，等在中國(guó)門口數(shù)十年的全球化力量也能進(jìn)入中國(guó)，讓中國(guó)社會(huì)終于能盡情分享發(fā)展了兩個(gè)世紀(jì)的工業(yè)革命和全球貿(mào)易秩序的好處。簡(jiǎn)單地釋放自由就能帶來經(jīng)濟(jì)繁榮、如此之快地提高生活水平，這當(dāng)然是奇跡，但這是“自由”的奇跡，不是“大政府主義”的奇跡。

從邏輯上和時(shí)間序列上講，如果“大政府主義”是中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的原因，那么，60年代和70年代的中國(guó)不是更有可能出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛嗎？實(shí)際的情況是，正是由于“大政府主義”在六七十年代造成的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，才為1978年開始的自由市場(chǎng)化改革提供了政治動(dòng)力基礎(chǔ)。而且，在那之后，經(jīng)濟(jì)自由恢復(fù)得越多，經(jīng)濟(jì)就增長(zhǎng)得越多。

因此，改革開放的成就驗(yàn)證了“自由促進(jìn)發(fā)展”的道理，中國(guó)的經(jīng)歷沒有偏離其他國(guó)家的實(shí)踐所證明的規(guī)律。適合其他國(guó)家的制度也照樣適合于中國(guó)，人性是沒有東方西方之分，也沒有中國(guó)人和外國(guó)人之分。

梳理中國(guó)的事，我們必須避免只用中國(guó)以往的套路，不能以“中國(guó)特色”為由回避實(shí)質(zhì)性問題。離開世界文明、離開人類社會(huì)的變遷經(jīng)歷，就難以理解中國(guó)的經(jīng)歷，也更難為中國(guó)的長(zhǎng)久持續(xù)發(fā)展提供建設(shè)性視角。

四

這本書收集了筆者過去幾年的一些媒體專訪，內(nèi)容涉及不少話題，但基本都圍繞中國(guó)。即使談到世界、談到其他國(guó)家，最終也是為了談中國(guó)的過去、現(xiàn)在和未來，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，如果只是用中國(guó)的過去理解中國(guó)的現(xiàn)在和未來，那只會(huì)得出片面、甚至錯(cuò)位的結(jié)論。只有參照同期或者早期其他國(guó)家的經(jīng)歷，我們才能更透徹地理解中國(guó)、預(yù)測(cè)我們的未來。

（作者為耶魯大學(xué)金融經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，本文是作者2010年2月新書《陳志武談中國(guó)經(jīng)濟(jì)》的序言）