經(jīng)濟觀察報 伊薩/文 當(dāng)一位很有名望的美食家或酒評家嚴(yán)肅地告訴你，“我從不接受商業(yè)邀請，都是自掏腰包的，以保持我的評論的獨立性和公正性”，你千萬不要像以前的我一樣傻乎乎肅然起敬，并繼而信之不疑，因為，這很可能是個自欺欺人的天大謊言。

一旦掛上了“美食家“或“酒評家”的銜頭，要保持其“獨立性”和“公正性”，基本上就是癡人說夢。頻繁穿梭于獲邀的品酒會或晚宴，并忙著在專欄上發(fā)表權(quán)威見解。除非像米其林偵探一樣匿名打分，否則有幾個人有勇氣對剛剛盛情招待過自己的餐廳老板或酒莊莊主的產(chǎn)品報以惡言呢？

此外，就算你天生一張黑包公的臉和冷酷的心，在一家花了三個小時讓你用舌頭了解他們的出品的餐廳和一家雖然同樣水準(zhǔn)很好，卻很不幸地沒有機會接待你的餐廳之間，在釀酒師親自向你講述他的釀酒哲學(xué)并向你奉上他珍藏的，數(shù)量稀少的年份美酒的酒莊，和另一家也許很棒，但你聞所未聞的酒莊之間，請問你要如何保持你不偏不倚的態(tài)度？

有的評論家會以“我從不接受邀請，我自己支付機票和酒店費”為自己的名字鍍金，那或許是真的，但是餐廳或酒莊敞開大門，讓他盡情享用常人花大價錢也無緣一試的美酒美食，難道就忽略不計了？

我曾經(jīng)自己買機票飛到云南麗江和香格里拉，以免費體驗悅榕莊的兩家酒店——這是一個給媒體的特別優(yōu)惠。數(shù)學(xué)再差的人也知道這種投入是超值的，考慮到悅榕莊的房間淡季折扣價格也要2000元以上。

同樣的道理，一瓶好酒，或一頓“主廚之桌”的晚宴，其價值往往是驚人的，只是沒有人好意思去折算現(xiàn)金而已。

那么，作為食客或酒客的清廉真的就毫無希望嗎？我相信在其他的行業(yè)，例如我認(rèn)識一些銀行家，當(dāng)他們從繁忙的工作脫身出來，他們可能會把巨大的熱情和金錢投入到一些享受中去，眼也不眨地為人均千元的晚宴，名莊酒和大師級的雪茄買單。他們可能在自己的小圈子里互相交流和炫耀，但卻不會在公眾面前發(fā)表言論，左右那些商家的命運。換言之，在那些并不以此為生的人中，可能存在著一些真正公正的評論者，見多識廣，又具有鉆研精神，說話之前不用看任何人的臉色——可惜他們往往默不作聲，這個圈子的低調(diào)和評論圈的高調(diào)正好相反。

不過，這又帶來另一個問題，因為每個人的經(jīng)驗，或者說舌頭，都是十分不穩(wěn)定而且有局限性的，我看過鳳毛麟角的銀行家寫的美食評論，并暗暗為他感到惋惜，因為他文章中那些 “硬傷”——對某些食材的誤解或某項飲食傳統(tǒng)的偏見，明顯是在走馬觀花的旅途上被游客飯店宰了，或者碰巧心情不佳，因而充滿了更多的謬誤。

因此，我認(rèn)為評論家賴以為生的，不是所謂的“獨立性”和“公正性”，而是他的專業(yè)素養(yǎng)和個人風(fēng)格。正因為有這么多專業(yè)人士為他敞開大門，以自家難得的好酒好菜來增廣他的見聞，累積他知識的厚度，加上他富于魅力的個人風(fēng)格，才給我們帶來了那些絕妙的評論。他根本不需要以接受邀請為恥，只要他確實從這些一般人難以得到的機會中汲取了營養(yǎng)，并把它們轉(zhuǎn)化為智慧的表達。

如果在網(wǎng)上發(fā)表這篇文章，我知道我一定又要挨磚無數(shù)了。我有個美女朋友被老板帶去吃人均上千元的法國餐廳，回來很驕傲地向我炫耀。我問她菜式如何，她說“很好”。我知道那家餐廳是主打分子廚藝的，可惜她吃了四個小時，吃掉老板上千塊錢，卻連“分子廚藝”這四個字都說不出來，根本不知道自己吃了些什么。所以，你怎么能說“人人都可以是美食家”呢？