經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 雷梓/文 有點(diǎn)空閑,就會(huì)像個(gè)扛著鋤頭轉(zhuǎn)山的藥農(nóng)在電影網(wǎng)站上刨挖,有時(shí)候挖到新片,有時(shí)候挖到眼熟的舊片子,多憑直覺,生冷不忌,總有樂趣斬獲。今天翻出來的是八成新的《紐約,我愛你》。
從前一部“城市短片”《巴黎,我愛你》中嘗到甜頭,著名制片人埃曼紐爾·邦比試圖在紐約復(fù)制成功。他把《紐約,我愛你》稱為其“愛之城”系列的第二部作品,12位多國精英導(dǎo)演加盟,每個(gè)人用8分鐘時(shí)間獨(dú)立結(jié)構(gòu)各自的迷你單元,超過27位的知名電影演員更是在片中組成超豪華陣容,分為不同組別,講述發(fā)生在紐約不同角落里的愛情故事。
中國導(dǎo)演姜文受邀執(zhí)導(dǎo)其中一個(gè)單元;中國臺(tái)灣女演員舒淇、香港女演員李美琪(Maggie Q)在片中表現(xiàn)不俗,分別飾演女店員和妓女。該片去年10月在紐約首播,因?yàn)榻囊s拍《子彈在飛》去不了紐約參加首映式,該片制片人還專為遷就姜文飛來北京探班,并把北京當(dāng)成了全球首映分會(huì)場(chǎng)。寫這幾句八卦,只是想說明,一是姜文看上去人緣真不錯(cuò),二也反映出國際電影界與中國同行之間的聯(lián)系日見水乳交融。
這是一票知名電影人的小品“串燒”。有的平行,有的交集,風(fēng)格各異,和而不同。就像紐約。自由,包容,什么都可能發(fā)生。紐約讓你愛恨交加。當(dāng)初《北京人在紐約》就用了這樣的題記:“你愛他,送他去紐約吧;你恨他,送他去紐約吧。”很多人就這樣匯入紐約的生活,他們來自五湖四海,形形色色,三教九流。紐約以其極大的包容性,敞開胸懷接納五花八門的精神與物質(zhì),不同的政見、文化視角、宗教觀……還有無數(shù)悲歡無常的愛情,在此匯集,像一壇四川泡菜,糅合發(fā)酵,又自然生成。
但我建議你不要看完這部“愛的拼盤”影片,全部看完就嫌多了。你會(huì)因太過散亂,找不到敘事線而眼花繚亂,從而生出累贅的遺憾。盡管如此,我仍舊覺得其中的每一個(gè)參與者都有別人無法替代的幸福,那是我內(nèi)心極其向往的一種隨性、沉迷和自由。舒展的寫意,張弛的激情。
人都有無數(shù)不同的斷面和分解體,無論以時(shí)間,還是以內(nèi)心的維度。它們多半處在博弈乃至敵對(duì)的矛盾狀態(tài),很少相安無事之時(shí)。這使得我們像走進(jìn)無數(shù)面鏡子組成的迷宮,時(shí)常分不清哪個(gè)才是真正的自己。
都是細(xì)節(jié)。只有細(xì)節(jié)才是真實(shí)可靠的。所有的道理都趨向于虛無。看到柴靜寫《王朔說》,更有顛覆感。到底什么才是你應(yīng)該堅(jiān)持的、可以把握的呢?或許沒有惟一的答案,一切只能憑你的心意。
無所適從。好在感官還清晰、靈醒。那就循著這些自然生動(dòng)的縫隙,去扎你小小的根系吧。
就像現(xiàn)在從事的媒體,我們到底該怎么做才是對(duì)?他們需要的,真的是我們說的這些嗎?這中間有是非對(duì)錯(cuò)嗎?或許只需要守持這樣的理念——堅(jiān)定不移做一根針,而不是搖搖擺擺的墻頭草。時(shí)常覺得我們選擇和呈現(xiàn)的,都是一些似是而非的東西,或者人嘴兩張皮,看到寫到的都是假象和垃圾。
從電影到文字,在晝夜不息的時(shí)間長河中,能夠沉淀、過濾,留得下多少萬分之一?有多少耐得過光陰無情的沖刷與拋棄?又或者,剛轉(zhuǎn)過身,連作為創(chuàng)作者的你自己就已不忍卒睹。