經(jīng)濟(jì)觀察報 何寧/文 1944年6月，在諾曼底登陸的美軍中有一位冷漠孤僻的陸軍上士。雖然他的職責(zé)是搜集情報，追捕蓋世太保，但顯然和一位戰(zhàn)地記者的通信占據(jù)了他不少時間。陸軍上士把自己寫的一些短篇小說寄給戰(zhàn)地記者看，盡管《紐約客》的編輯已經(jīng)毫不客氣地拒絕了這些作品，戰(zhàn)地記者讀完后卻對上士大加贊賞，認(rèn)為他的寫作才華十分了得。戰(zhàn)后，兩人繼續(xù)保持通信，1946年，上士在給戰(zhàn)地記者的信中提到，自己正在寫一部劇作，希望男主角由上士本人來出演。這位男主角的名字是霍爾頓·考爾德。1951年，陸軍上士撰寫的以霍爾頓·考爾德為主人公的小說出版。次年，戰(zhàn)地記者出版《老人與海》。
沒錯，那位陸軍上士是杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（1919-2010），而戰(zhàn)地記者就是歐內(nèi)斯特·海明威 （1899-1961）。塞林格出生于紐約的猶太商人之家，從1940年開始發(fā)表作品，之后陸續(xù)在《紐約客》上發(fā)表短篇小說，引得評論界的關(guān)注。1942年參軍，戰(zhàn)后回到紐約，繼續(xù)寫作，1951年發(fā)表小說《麥田里的守望者》。塞林格的小說心理描寫深入細(xì)致，語言風(fēng)格獨(dú)到，似乎讓人們看到了美國文壇另一位海明威的到來。確切地說，塞林格并非一舉成名，甚至在《麥田里的守望者》出版之后，評論界也不乏懷疑的聲音。在小說正式出版不到一周，當(dāng)年7月21日的《紐約時報》是這樣評論的：“塞林格短篇小說寫得不錯，也擅于描寫少年。不過這本書有點太長了，有點乏味。”這位評論家當(dāng)時的年紀(jì)一定不小，所以無法欣賞這部小說也不足為奇。讀者顯然沒有受到這篇評論的影響，小說出版后兩個月內(nèi)再版八次，并且一直停留在《紐約時報》的暢銷書榜上到第二年。
《麥田里的守望者》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，講述的是十六歲的少年霍爾頓·考爾德逃離學(xué)校，在紐約游蕩的遭遇。考爾德對學(xué)校的生活十分厭惡，但離開學(xué)校后所認(rèn)識的成人世界更令他失望。他原本想逃離學(xué)校秩序所代表的虛假，卻發(fā)現(xiàn)外面的世界一樣充斥著虛假和對物質(zhì)的無限欲望。當(dāng)被問到他想成為什么樣的人時，考爾德回答說想做“麥田里的守望者”，而這個理想是來自他依稀聽過的蘇格蘭詩人彭斯的詩“走過麥田”。考爾德將自己作為當(dāng)時社會中純真惟一的守護(hù)者。在他的想象中，一大片麥田里一群孩子在做游戲，而他是其中惟一的大人，就“站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者。”塞林格通過從懸崖墜落這一隱喻，貼切地為讀者呈現(xiàn)出20世紀(jì)50年代美國社會對純真，特別是性純真失落的焦慮感，這也是整個50年代美國文學(xué)反復(fù)思考與抒寫的主題。
《麥田里的守望者》對純真和虛假兩種價值觀的反思贏得了當(dāng)時讀者的認(rèn)同，但這部小說能夠持續(xù)獲得不同時代讀者的歡迎，并進(jìn)入當(dāng)代美國文學(xué)的經(jīng)典行列，則是來自小說的另一特質(zhì)：對自我的追尋。考爾德逃離的是學(xué)校，厭惡的是社會中的虛偽矯飾，追求的是純真誠懇，這一切體現(xiàn)出的是他對社會主流文化的不認(rèn)同與對自我的信仰和追尋。考爾德在紐約的游蕩經(jīng)歷猶如一部現(xiàn)代版的《哈克貝利·芬歷險記》，伴隨著富裕的現(xiàn)代生活而來的對個體的異化讓每個現(xiàn)代人都會思考如何在主流文化與自我價值取向之間取舍。正是在這個層面上，《麥田里的守望者》超越了一般意義上的成長小說，也超越了它的時代，成為戰(zhàn)后美國小說的經(jīng)典。
與他所仰慕的海明威一樣，塞林格小說創(chuàng)作中獨(dú)特的語言風(fēng)格一直廣受好評。無論是在《麥田里的守望者》，還是其他的短篇小說中，塞林格筆下的人物語言都十分生活化。在《麥田里的守望者》的開頭，考爾德這樣說：“你要是真的想聽我聊，首先想知道的，大概就是我在哪兒出生，我糟糕的童年是怎么過來的，我爸媽在我出生前是干嗎的，還有什么大衛(wèi)·科波菲爾故事式的屁話，可是說實話，那些我都不想說。”完全采用當(dāng)時人們的口頭語言，毫無小說家雕琢的痕跡。小說中的人物對話，同樣簡單質(zhì)樸，不加修飾，具有一種海明威式的純凈魅力。
《麥田里的守望者》是塞林格惟一可以稱得上是長篇的作品，之后他再也沒有出版過長篇小說。終其一生，塞林格其他公開出版的作品只有短篇小說集 《九故事》（1953）和兩個中篇集《弗蘭尼與卓埃》（1961）及《木匠們，把屋梁升高；西摩小傳》（1963）。《九故事》中的七篇曾在《紐約客》雜志發(fā)表過，其余兩篇則是被該雜志拒絕的短篇。評論界對這部短篇故事集評價很高，尤其是其中的《逮香蕉魚的最佳日子》和《致愛斯美——心懷愛與凄苦》得到了一致肯定。評論家多米尼克·史密斯認(rèn)為這部小說集是塞林格 “藝術(shù)與生活的最佳結(jié)合”，“為美國短篇小說注入了新的活力”，是自海明威的短篇小說集《我們的時代》（1925）發(fā)表以來在小說樣式、人物塑造和場景刻畫方面最出色的作品。的確，這些描寫格拉斯一家的故事頗有特色，他們對生活的態(tài)度與考爾德一樣，但他們的生活際遇更為復(fù)雜，其中蘊(yùn)涵的智慧與洞見也更加深刻與微妙，帶有禪的意味。
從某種意義上來說，《紐約時報》的那位評論家還是頗有見地的：無論是《麥田里的守望者》，還是《九故事》，塞林格最出色的都是對少年人群的描摹。正是由于他的創(chuàng)作和影響，美國的青少年才真正走上了社會舞臺，而不再是為主流社會所忽視的群體。塞林格在出版的作品中所體現(xiàn)出的才氣印證了海明威對他的評價恰如其分，而20世紀(jì)50年代的美國文壇也曾期許著塞林格會成為另一位海明威那樣具有國際影響力的文壇大家。不過，正如不少文學(xué)史家所言，塞林格的成功很快就成為了過去，文壇迎來了“垮掉的一代”。不管是出于對聲名的厭倦，還是在努力克服 “戰(zhàn)爭后精神創(chuàng)傷”，從20世紀(jì)60年代開始，塞林格離開紐約，移居新罕布什爾州小城，過著離群索居的日子。根據(jù)其親人的說法，塞林格一直沒有放棄寫作，但完成后常常將手稿銷毀。
2010年1月28日，塞林格在家中去世，時年91歲。現(xiàn)在讀者最好奇與期待的是，塞林格留下了多少手稿，其中又有多少會順利出版，與讀者見面。從20世紀(jì)50年代開始每年幾十萬冊的銷量，使得《麥田里的守望者》的讀者越來越多，而50年的等待確實不算短了。也許，我們只有看到那些塞林格在這50年中留下的手稿，才能真正斷言他究竟是一位半途而廢的海明威，還是一位小說界的凡高。
