經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 郭娟/文 自古文人窮的多。
郁達(dá)夫因?yàn)樵谛≌f《沉淪》中大膽直露地宣泄他弱國(guó)子民的性苦悶而一舉成名，在五四后文人群中算得上是暢銷作家了，小說、散文、日記都有出版，卻還是缺錢，常在文章中訴窮。他給夫人王映霞的信中，也常有“商量柴米分排定”的生計(jì)打算。抗戰(zhàn)中，窮愁日子更是不容易，王映霞在一封信中訴窮，郁達(dá)夫竟氣惱地在這封信的背面大字加批，斥之無理，不該寫這樣的信，還將信寄還王映霞，讓她“自己看看”，反省反省。全忘了當(dāng)初兩人定情時(shí)他自己做詩(shī)，什么“偕隱名山誓白頭”，“為君先買五湖舟”，買舟，也只能改買“粥”了。也忘了他自己不是也在信中抱怨商務(wù)印書館算稿費(fèi)要扣除標(biāo)點(diǎn)和空格。
丁玲與胡也頻，加上沈從文，蕭軍與蕭紅，成名前做文學(xué)青年，饑一頓，飽一頓的生活，更是經(jīng)常的。看蕭紅的《商市街》，看她寫?zhàn)囸I，就知道她是刻骨銘心餓過的。
當(dāng)時(shí)文人單靠著文就能維持生計(jì)的不多，可能只有魯迅這樣的大腕才能做到。即便是魯迅，早先也有經(jīng)濟(jì)上的不自由。與許廣平在熱戀中分開，去廈門大學(xué)教書，就有經(jīng)濟(jì)上的考慮，想多攢幾文錢，用于日后兩人的生活以及贍養(yǎng)母親、前妻。在上海，魯迅以寫作為生。他夜里寫作，凌晨睡去，十年里除了臥病，夜夜如此，勤勞一如農(nóng)人。他自奉頗簡(jiǎn)，家里備有兩種香煙，較貴的招待客人，便宜的自己吸。所以，當(dāng)國(guó)民黨嚴(yán)格設(shè)立新聞出版檢查制度，魯迅更換無數(shù)筆名，以 “準(zhǔn)風(fēng)月談”、“花邊文學(xué)”東奔西突地逃文網(wǎng)，其內(nèi)心承受的壓力不僅是政治的，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)的、生計(jì)的。
相對(duì)而言，詩(shī)人徐志摩因?yàn)橛幸晃桓话职郑兆泳瓦^得舒服多了。這位富爸爸對(duì)自己的獨(dú)子也舍得投資，送兒子出國(guó)留學(xué)的一切費(fèi)用且不提，單是請(qǐng)梁?jiǎn)⒊障聝鹤幼龅茏泳推瀑M(fèi)了一千塊銀圓作為贄禮，這個(gè)數(shù)目是很大的。不過，這個(gè)錢花得也很值。要知道，梁?jiǎn)⒊诋?dāng)時(shí)中國(guó)的地位、聲望是無人可及的。做梁?jiǎn)⒊牡茏樱扔谑歉话职钟弥亟饘⑿熘灸ν信e到中國(guó)知識(shí)界、文化界的最高平臺(tái)上，起點(diǎn)就高，當(dāng)然有利于日后發(fā)展。而且作為著名的新月派詩(shī)人，徐志摩他們那個(gè)新月社，與他的富爸爸和一銀行家黃子美出資搞的聚餐會(huì)以及后來黃子美又搞新月俱樂部，都有著密切聯(lián)系。所以才有徐志摩寫文章來“撇清”——神經(jīng)敏銳的先生們對(duì)我們新月社已經(jīng)發(fā)生不少奇妙的揣想。因?yàn)槲覀兩缬牙镉性阢y行里做事的就有人說我們是資本家的機(jī)關(guān)。因?yàn)槲覀兩缬牙镉幸粌晌怀雒恼途陀腥苏f我們是某黨某系的機(jī)關(guān)。因?yàn)槲覀兩缬牙镉胁簧俦贝蟮耐戮陀腥苏f我們是北大學(xué)閥的機(jī)關(guān)。因?yàn)槲覀兩缋镉心杏信陀腥苏f我是過激派。這一段文字恰好如實(shí)地說明了新月社絕不單純是個(gè)詩(shī)社或文學(xué)社，或歐美同學(xué)會(huì)，新月社的成員中的確有當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)政經(jīng)兩界的精英、名人。徐志摩就住在新月社，一班朋友經(jīng)常聚會(huì)，研討學(xué)問，品評(píng)詩(shī)文，議論時(shí)政，餓了就叫雇的現(xiàn)成的廚子開一桌。演劇聽琴，新年辦舞會(huì)，元宵節(jié)有燈會(huì)，活動(dòng)是蠻多的。社員自然要交費(fèi)。
與20年代新月俱樂部相比，30年代革命文人常去的 “革命咖啡館”雖然時(shí)尚，卻透著洋快餐的寒酸。像周揚(yáng)、夏衍等職業(yè)革命文人，自然是更窮的一伙。“左聯(lián)”辦雜志，有時(shí)是要向魯迅、茅盾這些左翼的文壇大佬們募捐的。
所以怎么看徐志摩都的確是當(dāng)時(shí)文人中的富人。不過這個(gè)富文人花銷也大，特別是娶了一個(gè)會(huì)花錢的陸小曼之后，就常常入不敷出。不好意思伸手向家里要錢，只好多兼課，貼補(bǔ)家用。他還曾幫朋友賣房產(chǎn)，做中介，賺取傭金。1928年去美國(guó)，他帶了許多古董和玉器，準(zhǔn)備出售了，發(fā)一筆財(cái)。
不過更富的還要算是邵洵美。邵洵美的祖父邵友濂曾任上海道臺(tái)、臺(tái)灣巡撫、湖南巡撫，他的外祖父是跟著李鴻章辦洋務(wù)、當(dāng)過慈禧太后的郵傳部大臣的盛宣懷。官商之家，祖產(chǎn)自是甚富。邵洵美有個(gè)本家長(zhǎng)輩，興致來了可以把一家書店的書統(tǒng)統(tǒng)打包買走，之后也不知道讀不讀；還有個(gè)親戚一高興從廟里請(qǐng)個(gè)巨大的菩薩像，費(fèi)盡周章運(yùn)回家。而邵洵美是拿祖輩的錢玩文學(xué)，玩得很大。他開辦金屋書店，出版《金屋月刊》，結(jié)交文壇友朋，經(jīng)常做東請(qǐng)吃飯，號(hào)稱“小孟嘗君”。與徐志摩、郁達(dá)夫都是常來往的朋友。新月書店后來難以維持，邵洵美還曾出資試圖中興，搭進(jìn)去不少錢。后又開辦時(shí)代印刷廠，出版書報(bào)雜志。他曾斥巨資從德國(guó)買回當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的影寫版，印制精美畫冊(cè)。解放后，這套設(shè)備賣給了人民日?qǐng)?bào)社。到了新社會(huì)，邵洵美差不多把家產(chǎn)都玩光了。比起他那大家族里吃喝嫖賭的親戚們，邵洵美總算把錢用到正地方了。但在當(dāng)時(shí)，邵洵美可能是太招搖了。自己拿著祖輩的錢玩文學(xué)也就罷了，卻不該寫文章諷刺窮文人，輕飄飄地說文人所以為文人，是因?yàn)闆]有飯吃，或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾猓烤褂貌坏蕉嗌俦惧X。一支筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。無本錢生意，人人想做，所以文人便多了。
于是惹惱了魯迅。魯迅有好幾篇文章是針對(duì)邵洵美的。他說，文人的確窮的多，自從壓迫言論和創(chuàng)作以來，有些作者也的確更沒有飯吃了——這首先是出于魯迅的立場(chǎng)和當(dāng)時(shí)所受到的壓迫而發(fā)出的憤懣之聲；其次他說，窮極，文是不能工的，可是金銀又并非文章的根苗，它最好還是買長(zhǎng)江沿岸的田地。然而富家兒總不免常常誤解，以為錢可以使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是確的，也許還可以通神，但通文卻不成，詩(shī)人邵洵美先生本身的詩(shī)便是證據(jù)——魯迅毫不客氣地明確判定邵洵美的詩(shī)不怎么樣，金錢可使鬼推磨，卻不能幫助你寫好文章。后來魯迅還進(jìn)一步奚落用錢捐做“文學(xué)家”：只要開一只書店，拉幾個(gè)作家，雇一些幫閑，出一種小報(bào)，“今天天氣好”是也須會(huì)說的，就寫了出來，印了上去，交給報(bào)販，不消一年半載，包管成功。
近些年來，研究者、出版界對(duì)于邵洵美在文學(xué)、翻譯以及出版領(lǐng)域的成績(jī)?cè)絹碓疥P(guān)注，邵洵美千金散盡，還是玩出了一些名堂。
(作者系《新文學(xué)史料》執(zhí)行主編)
