經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 燕舞/文 名氣真是一個(gè)很怪異的東西。
作家型學(xué)者周志文雖曾擔(dān)任 《中國時(shí)報(bào)》、《民生報(bào)》主筆和淡江大學(xué)、臺灣大學(xué)教授，但他的時(shí)評專欄 《瞬間》、《在我們的時(shí)代》，散文集《三個(gè)貝多芬》、《冷熱》、《風(fēng)從樹林走過》、《時(shí)光倒影》和樂評集《布拉格黃金》，多年來在臺灣并沒有收獲與其寫作才華相等同的聲名，更不用說在大陸了。好在，周志文并不是為了聲名而寫作。
在近幾年尤其是2009年臺灣作者或有臺灣背景的作者大舉北上的語境下，周志文本人在大陸出版了《時(shí)光倒影》（上海教育出版社，2008年3月）；更有功德的是他主編了多卷本“臺灣學(xué)人散文叢書”，集中展示了顏元叔、黃碧端、龔鵬程、林文月、漢寶德（建筑學(xué)家）、陳芳明、尉天驄、金恒鑣（森林學(xué)家）和馬森等臺灣的重量級或長期被遮蔽的散文家，遺憾的是這套叢書并沒有在大陸引起應(yīng)有的反響。
繼“臺灣學(xué)人散文叢書”中自己的《第一次寒流》（上海人民出版社，2008年8月）之后，周志文在大陸最新出版的散文集是 《同學(xué)少年》（山東畫報(bào)出版社，2009年8月），連給他作序的逢甲大學(xué)中文系教授張瑞芬都慨嘆：“寫了那么多書還不出名，不孤涼（龔鵬程評價(jià)周志文“個(gè)性孤涼，語妙天下，善作滑稽語”）也難”。
《同學(xué)少年》是周志文在臺灣著名的《印刻文學(xué)生活雜志》的專欄“五陵衣馬”的20篇文章的結(jié)集，反用了杜詩的“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”：“老杜對身陷安史之亂的長安老‘同學(xué)’頗為憤憤，亂世之中仍能著輕裘、乘肥馬的人當(dāng)然是人格有問題的”，“我回憶中的少年沒有一個(gè)是 ‘五陵衣馬自輕肥’的，他們不僅不是‘不賤’，而是不折不扣的微賤或者是貧賤，但因?yàn)橛兴麄儯_灣顯得不那么浮夸，顯得比較真實(shí)，臺灣這個(gè)地方更像我們的故鄉(xiāng)，值得我們?yōu)樗湎Ф鴳n傷。”
張瑞芬作為臺灣資深的散文評論家，只是周志文晚近的朋友，但她的到位評價(jià)讓周志文倍感欣慰：“她不知道我有多高興。”但張瑞芬就書論書的精彩序言只是“序二”，“序一”來自在大陸讀者特別是文藝青年和小資群體中擁有眾多擁躉的朱天文，她也感慨：“臺灣《印刻文學(xué)生活雜志》的總編輯說，周志文的文章是十年來所見散文最好的（不是“最好的之一”，是最好的）。可為什么我竟錯(cuò)失沒看見，趕快找來看《同學(xué)少年》。才看不多，已覺得我真好比那位眼昏的漢元帝，《同學(xué)少年》是昆曲《昭君出塞》里每看必叫我落淚的王昭君”，“《同學(xué)少年》不讓人覺得是美文，這點(diǎn)像王昭君一樣，在美與不美之上只是其本色遺想千古。周志文其文的不這么被廣知，也像。”
來而不往非禮也，朱天文都搬出“我的老師胡蘭成”來間接贊美長她14歲的周志文，周志文在《同學(xué)少年》的后記中卻絕口不提朱天文。因此，我只能懷疑朱天文的序言是出版商為營銷起見而自己加上去的 （朱天文也是山東畫報(bào)出版社近年重點(diǎn)引進(jìn)的作者）——朱天文在大陸的名氣確實(shí)高過 《胡蘭成朱天文與三三——臺灣當(dāng)代文學(xué)論集》的作者張瑞芬以及周志文，可周志文并不領(lǐng)朱天文的情，或者只是默認(rèn)了出版商的勢利。也因此，我更喜歡周志文的孤高。
比起2009年年末躥紅的《我們臺灣這些年：1977年至今》（廖信忠著，重慶出版社，2009年11月），《同學(xué)少年》在介紹臺灣的深度、厚度上超出前者是難以以道里計(jì)的。當(dāng)然，廖信忠這樣的臺灣“70后”在識見和人生閱歷上，和儼然承續(xù)著沈從文先生文脈的學(xué)人散文高手周志文本來就不在一個(gè)重量級上——對照閱讀他們的作品乃至近期更多同主題書籍，相信有助于更全面立體地理解一個(gè)多元化的臺灣。而且，可能由于是《印刻文學(xué)生活雜志》上用力甚勤的專欄的精選，《同學(xué)少年》的水準(zhǔn)也高過周志文自己的《第一次寒流》。
周志文是1942年生人，不到4歲即喪父，他是母親改嫁后生下的孩子。隨著大時(shí)代的動蕩，周家飄零至臺灣。由于二姐夫是國民黨的低階軍官，周志文和母親及三姐、妹妹這些“旁系親屬”才得以作為“黑戶”住進(jìn)“眷村”，住所和衣食等基本生活物資只能自力更生，他們堪稱邊緣中的邊緣。2010年年初就要上演賴聲川執(zhí)導(dǎo)的“眷村”題材的舞臺劇《寶島一村》，我覺得《同學(xué)少年》是最好的輔助讀物。
在有關(guān)眷村的回憶中，周志文對當(dāng)年的飲食起居、采摘野菜、流行歌曲、觀影經(jīng)驗(yàn)等的回憶都屬上乘之作，特別是借助聽覺追溯了很多童年往事，但書的前半部分最出彩的兩篇文章還是《路上所見》和《吃教記》。
周志文所在的小鎮(zhèn)是一個(gè)衰敗的林場，上學(xué)路上會經(jīng)過一片有名的“暗街”區(qū)，就是酒家、公娼和暗娼的聚集區(qū)。他對冬日雨后那些在門口洗頭的娼妓的觀察，讓人很容易聯(lián)想起頑童沈從文當(dāng)年在上學(xué)途中當(dāng)街看斗毆、宰牛、彈棉花等。當(dāng)那些“暗街”區(qū)隨著城市化進(jìn)程而消失時(shí)，周志文并沒有一味進(jìn)行簡單的道德譴責(zé)：“我突然對當(dāng)年藏污納垢的暗街懷念起來，那些群聚在街口劈甘蔗為戲的保鏢，那些邊捉虱子邊調(diào)笑的妓女，不知道后來都被掃到世界的什么角落了？因?yàn)槿狈?shí)景佐證，有關(guān)那個(gè)潮濕陰冷時(shí)代的記憶，就像褪色而模糊的面容，消失了后就再也想不真切。”
而周志文的少年宗教記憶，完全可以當(dāng)作1950年代臺灣東北部鄉(xiāng)村的宗教狀況的重要史料來讀。“二戰(zhàn)”后，美國的FoodForPeace計(jì)劃通過基督教教會在歐亞的貧困地區(qū)分發(fā)救濟(jì)物資，但競相涌入宜蘭鄉(xiāng)下的各個(gè)教派為了吸收教徒，就通過這種利誘，周志文為了補(bǔ)貼家用，就游走于各個(gè)教堂去騙取食物、奶粉、面粉和衣服、毛毯等。三四年后，各教堂只把救濟(jì)物資派發(fā)給受洗注冊過的教徒了，周志文“吃教”就越來越困難了，好在后來的物質(zhì)生活也慢慢變好了。
深入教堂的內(nèi)部，讓少年周志文很早就放棄了信仰的神話：“其中的斗爭，尤其對敵人的不容與仇恨，比我們住的藏污納垢的世界還嚴(yán)重不知多少，而怪的是基督教的敵人多數(shù)在基督教的圈子里”，“這樣的生涯與觀察對我們后來的成熟很有幫助，它讓我從很小的時(shí)候就體會到生命旅程的復(fù)雜性，生命中也許有榮耀，但也避免不了有屈辱，眼前盡管一片光明，但隨即而來的可能是閃電與雷鳴，就像李斯特在鋼琴曲《巡禮之年》里的描寫，在經(jīng)歷過瑞士的奇險(xiǎn)、意大利的風(fēng)和日麗之后，必須進(jìn)入云霧繚繞的靈魂深處做另一番巡搜，人生的旅行才告結(jié)束一樣。”
周志文很欣賞一位高僧的話：“回憶生命中接受過的恩惠，并對別人的布施感恩，即使別人并不是有心施恩于你。”周志文對古典音樂的熟稔在當(dāng)下島內(nèi)的學(xué)人散文作家中是可圈可點(diǎn)的，但這也得益于高中時(shí)的啟蒙：“當(dāng)時(shí)有唱機(jī)的同學(xué)不多，有古典唱片的就更少，偶爾碰上有古典唱片的同學(xué)，就巴結(jié)他放出來聽。”一位推崇瓦格納的高三學(xué)長，最早帶周志文回家聽《特里斯坦與伊索爾德》中的 《前奏曲與愛之死》，“這段樂曲我至少聽過十種以上的演奏版本，收藏的唱片也有四五種之多”，“在藝術(shù)欣賞的過程中，欣賞者常會把藝術(shù)與自己的生活連接，回憶與想象充填了所有藝術(shù)的空隙，這是藝術(shù)欣賞不能排除主觀與直覺的最大理由。”
為了從鎮(zhèn)上教堂里牧師娘的臥室的窗口“偷聽”《天方夜譚》和《布蘭詩歌》等名曲，周志文常繞道上學(xué)。考上大學(xué)后，他暗戀的女生因?yàn)樾膬x別的男生而喜歡聽肖斯塔科維奇，“因?yàn)樗木壒剩液髞砺犨^很多肖斯塔科維奇的唱片，我對他的交響曲興趣并不大，但對他的弦樂四重奏及兩首大提琴協(xié)奏曲卻印象深刻。”讓人扼腕的是，周志文眼睜睜看著這位“女友”最終在醫(yī)院離世：“我后悔以往每次見面，都是我說個(gè)不停，沒幾次好好聽她說話，否則對她的回憶就不該那么少了。”
周志文今日賴以安身立命的文學(xué)才華起源于更早時(shí)初二意外留級的“因禍得福”，當(dāng)時(shí)備受歧視，但富家子弟尤金祝主動提供當(dāng)時(shí)流行的通俗文藝讀物《小說報(bào)》，完成了周志文的文學(xué)啟蒙，因?yàn)榇饲八拈喿x主要集中在天文和地理方面：“我的少年時(shí)代讀了很多這類書籍，這使得我比同年的人在思想與情緒上都低沉些。”
去祝家借書時(shí)，周志文也去附近的租書店蹭著看完了《賭國仇城》、《情報(bào)販子》和《基督山恩仇錄》，“我從讀過《基督山恩仇錄》之后，才知道外國人寫的小說，比當(dāng)代中國人寫的小說更‘深刻’些，自此就沉醉在法國與舊俄的小說之中，大量的閱讀，是在上了高中之后。”多年以后，周志文在他的散文中經(jīng)常能恰到好處地引用一些經(jīng)典文學(xué)或音樂作品，讓一件本來稀松平常的事物立刻變得神奇起來，而且不給人“掉書袋”的迂腐感，這可能正是純正的學(xué)人散文的魅力所在吧。
尤金祝的哥哥當(dāng)時(shí)要代表臺灣去日本參加世界童子軍的活動，這讓周志文羨慕壞了：“那時(shí)候‘出國’對所有人來說都是天方夜譚，他們家的小孩竟能到日本去，那要花多少錢呀！光是這消息就令人目眩神移了，可見他家境之好。”尤金祝也讓周志文最早感受到富人的雍容氣度——做所有的事都顯得不疾不徐。
然而，尤金祝最后卻事業(yè)平平。尤金祝這樣曾經(jīng)或顯赫或平凡但最終寂寥的宜蘭鄉(xiāng)下同學(xué)讓周志文不禁想起唐代詩人韋應(yīng)物的五絕 《秋夜寄丘員外》：“懷君屬秋夜，散布詠涼天。空山松子落，幽人應(yīng)未眠”，也不禁感慨萬千：“我的這群同學(xué)都是臺灣社會蕓蕓眾生中的一部分，一生平凡，默默無聞，很少有特殊成就，他們存在于世，有點(diǎn)像深谷中的花開花落，無人關(guān)懷，無人知曉，但對那棵寂寞的花而言，那短暫的開落卻是它真實(shí)的一生”，“空山松子落，不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因?yàn)槟鞘且蛔丈健０。嗝春郎莸囊粓鰤嬄洌 ?
《同學(xué)少年》不僅僅是回憶宜蘭鄉(xiāng)下的“閏土”們，20篇文章中也有《病狗與紅猴》和《有弗學(xué)》這樣兩篇追憶少年師長的，可學(xué)生對“壞”老師記憶的深刻居然超過對“好”老師。“瘋狗”和“紅猴”是周志文和同學(xué)給嚴(yán)苛甚至變態(tài)的童子軍教練和體育老師取的閩南語綽號。“瘋狗”處處為難學(xué)生：“挨他打的通常是初一生，挨罵的通常是初二生，初三生個(gè)子已長得高大了，他就會笑笑地警告對方，要他明天一定得穿戴好，但初三生明天依然故我，他也會睜只眼閉只眼，假裝一時(shí)疏忽沒有看見。”
“瘋狗”對這些初中生的管理充滿“風(fēng)險(xiǎn)管理”意識，他擔(dān)心高年級學(xué)生對體罰的可能反抗，所以依次減弱懲處力度。這種變態(tài)，其實(shí)正體現(xiàn)出小人物的可悲處，他們只有通過欺凌更弱勢者才能享受到一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力快感，從而平復(fù)來自更強(qiáng)勢者的羞辱和傷害。
周志文幾十年后回憶 “瘋狗”和“紅猴”時(shí)所流露出的“報(bào)復(fù)性”快感，讓我感同身受地想起當(dāng)年我們縣城高中里那欺軟怕硬的校門保安。但 “報(bào)復(fù)”仍然是一個(gè)低級階段，周志文對給自己帶來過夢魘般少年記憶的“瘋狗”和“紅猴”最終表達(dá)了諒解。由于和“瘋狗”的弟弟是高中同學(xué)，周志文得以近距離地觀察家庭中的“瘋狗”。原來，在學(xué)校耀武揚(yáng)威不可一世的 “瘋狗”，因?yàn)楦男拧疤熘鹘獭薄⑴胧彻揞^牛肉而遭到全家人唾棄——“傳統(tǒng)臺灣人的家里是不準(zhǔn)煮食牛肉的”。
大約15年前，周志文從臺北專程回鄉(xiāng)參加那位英年早逝的高中同學(xué)的喪禮，得見“瘋狗”：“他的頭發(fā)大部分掉光了，沒掉的也變成了白的，他伸出手讓我握了握，手上的肉還是厚厚的，但似乎已經(jīng)沒有握緊的力量了。這雙手在我少年的時(shí)候，曾經(jīng)操縱過多少事？讓多少孩子受到打擊或屈辱”，“但在喪禮中卻顯得松弛而無助，我突然想起古詩中有‘零落同草莽’的句子，再盛大的花景也有飄零的時(shí)候。”
如果中學(xué)里遇到的都是“瘋狗”和“紅猴”那樣的“壞”老師，那這樣的中學(xué)時(shí)光簡直不值得回憶，周志文也就難以成為后來考上東吳大學(xué)和臺灣大學(xué)并一直讀到博士的“優(yōu)等生”了。《有弗學(xué)》一篇中回憶了周志文的初中國文老師張鴻慈、歷史老師鄒人和美術(shù)老師王攀元。周志文也是高中畢業(yè)后查資料，才知道王攀元早年畢業(yè)于曾名震一時(shí)的上海藝專，但這位百歲老人直到晚年才大紅大紫。當(dāng)古稀之年的王攀元開始走紅時(shí)，他對周志文反復(fù)說的一句話是：怎么像做夢一樣啊！
關(guān)于中學(xué)老師的回憶，寫得最傳神的還是歷史老師鄒人那部分。鄒老師年輕時(shí)曾落草為寇，后又出家，法號“法云”。這位法云和尚滿口四川口音，又成天酗酒鬧事，但因?yàn)椤靶ｉL是個(gè)懂書法的人”，他才被留在學(xué)校謀一份差事。
在課堂上講到 “黃巢殺人盈野”時(shí)，法云和尚自然會講起他落草為寇時(shí)如何講究“次道德”——“做強(qiáng)盜也得講‘人道’，強(qiáng)盜的人道是要給人一個(gè)痛快（莫過于用刀“戳”他心臟）”，他甚至拿一個(gè)前排的小個(gè)子學(xué)生來演示，逼真的表演讓全班學(xué)生嚇得魂飛魄散。法云和尚最讓人親近和佩服的，還是用特大號拖把給鎮(zhèn)上的圣母醫(yī)院題寫招牌，“一個(gè)字要比兩張榻榻米還大”，醫(yī)院送的潤筆自然被他“全買酒喝光了”，他也得意洋洋：“什么天主教嘛，還是得找我這個(gè)和尚幫他提振提振！”
法云和尚當(dāng)然是動蕩時(shí)代的產(chǎn)物，不知道今天的中學(xué)是否還能容忍這樣的“異人”。
知識也是一種怪異的東西，它的累積和增長，最后似乎總?cè)菀讓?dǎo)致它的擁有者產(chǎn)生一些對文化資本和社會資本上的更弱勢者的悲憫。類似于魯迅對閏土的復(fù)雜感受，我很理解周志文對那些宜蘭鄉(xiāng)下少年玩伴此后一生“空山松子落”的寂寥命運(yùn)的憐憫和同情，我相信他是足夠真誠的，但這些至情至性的文字依然會遭遇一種書寫的倫理困境：周志文有什么資格在精英文學(xué)雜志里實(shí)名回憶他的那些少年同學(xué)，那些被憐憫的對象是否閱讀過這些文字，又是否認(rèn)同和接受這種憐憫？
在衰老和死亡的人生終點(diǎn)站，“空山松子落”是我們所有人的共同命運(yùn)。
