經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 張偉劼/文 近日，因?yàn)橛鷾?zhǔn)該國迪塞爾石油公司在馬爾維納斯 （福克蘭）群島海域進(jìn)行石油勘探和開采行動(dòng)，英國和阿根廷兩國關(guān)系驟然緊張。從外交抗議到艦艇對峙，馬島主權(quán)問題再次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。軍迷們一定會(huì)想起二十八年前以英國慘勝告終的馬島戰(zhàn)爭，會(huì)津津樂道于英軍特種部隊(duì)是怎樣出色地完成了突擊任務(wù)，阿軍飛行員發(fā)射的“飛魚”導(dǎo)彈又是怎樣利索地干掉了“謝菲爾德”號驅(qū)逐艦，而文學(xué)迷們不一定會(huì)想起阿根廷文豪博爾赫斯 （1899~1986）的一首關(guān)于馬島戰(zhàn)爭的敘事詩，因?yàn)榕c他的一些傳世名篇相比，這首詩實(shí)在無足輕重。然而，二十多年后，當(dāng)最初的捐軀報(bào)國的熱情為歲月冷卻，為記憶所折磨的老兵們也漸漸被社會(huì)所遺忘，這篇作品的分量卻越發(fā)沉重起來。

這首詩名為 《胡安·洛佩茲和約翰·沃德》，是博爾赫斯最后的一組作品之一，1985年發(fā)表在阿根廷《號角報(bào)》上，后收入詩集《陰謀者》。胡安·洛佩茲和約翰·沃德，一個(gè)是自小熱愛英國文學(xué)的阿根廷青年，一個(gè)是自小熱愛西班牙語文學(xué)的英國青年，他們本可以成為好友，而他們唯一的一次會(huì)面是在馬島。隨后他們成了各自祖國的烈士。

1982年，阿根廷軍政府宣布收回馬爾維納斯群島的主權(quán)，派兵占領(lǐng)了英國以微弱兵力把守的馬島。整個(gè)阿根廷為之歡呼雀躍，總統(tǒng)府前的廣場上滿是國旗、激動(dòng)人心的標(biāo)語和熱血沸騰的民眾。軍政府以掩蓋國內(nèi)矛盾、轉(zhuǎn)移內(nèi)部壓力為主要目的而采取的一項(xiàng)軍事行動(dòng)，演變成了一場愛國主義超級秀。隨后發(fā)生的一切，證明了將軍們的豪賭是錯(cuò)誤的。軍事上的慘敗最終導(dǎo)致阿根廷軍政府的垮臺(tái)。

當(dāng)英阿兩軍在那幾個(gè)荒島周圍激戰(zhàn)時(shí)，博爾赫斯說：“阿根廷和英國就像兩個(gè)禿子在為爭奪一把梳子互掐。”他還不無嘲諷地說：“這幾個(gè)小島應(yīng)該贈(zèng)送給玻利維亞，讓它從此擁有出海口。”1983年，博爾赫斯在一次訪談中提到馬島戰(zhàn)爭時(shí)說：“荒唐的戰(zhàn)爭。我很痛心。他們把這些可憐的孩子送到南方去，讓這些剛滿二十歲的年輕人去抵抗訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，這實(shí)在是殘酷。”不過，他又說：“假如馬島能被成功收復(fù)，也許軍人們就會(huì)長期把持政權(quán)，那么我們就會(huì)不斷地慶祝紀(jì)念日、豎立英雄塑像，同時(shí)缺乏自由。我想，戰(zhàn)爭的目的就是為了這個(gè)，不是嗎？”

也許在一些激進(jìn)的民族主義分子聽來，博爾赫斯簡直就是個(gè)叛國者。值得一提的是，博爾赫斯與英國有著無法割斷的聯(lián)系。他于1899年出生在阿根廷，卻因外祖母和家庭教師都是英國人的緣故，從小深受英國文學(xué)文化的熏陶。他首先會(huì)的是英語，六歲前即能用英語寫小故事，后來才接觸并系統(tǒng)學(xué)習(xí)了阿根廷的國語西班牙語。英語和西班牙語像是他的兩只翅膀，助他在狄更斯、康拉德、塞萬提斯等英國和西班牙文學(xué)大師的世界里神游。他的很多名作都是受了英國文學(xué)的啟發(fā)，其本人還曾擔(dān)任過大學(xué)英美文學(xué)系教授。英阿交戰(zhàn)，他該站在哪一方？這實(shí)在是個(gè)難題。也許，他分裂成了胡安·洛佩茲和約翰·沃德這兩個(gè)舉槍互射的文學(xué)青年。西班牙語里的“胡安”就等于英語里的“約翰”——《圣經(jīng)》里的人物。同是信奉上帝的民族，卻在幾塊荒島上廝殺。博爾赫斯在詩中說：“他們中的每一個(gè)人既是該隱，也是亞伯。”由此亦可見，他并不支持戰(zhàn)爭中的任何一方。他譴責(zé)的是戰(zhàn)爭本身。

也許，在博爾赫斯心中，“祖國”的概念是模糊不清乃至荒誕無意義的。在他看來，世界原本沒有國界的劃分，沒有民族的隔閡，所有的人類都和平相處。后來人類逐漸繁衍成各個(gè)部落，分成了大小不一的國家。每個(gè)國家都有自己的榮譽(yù)、主權(quán)等使之成其為國的精神圖騰，這些東西促使各自的軍隊(duì)為之流血犧牲。正如他在《胡安·洛佩茲和約翰·沃德》一詩中說：“地球被劃分為不同的國家，每個(gè)國家都被賦予了忠誠、親切的回憶、一個(gè)必定光輝的過去、權(quán)利、恥辱、特有的神話故事、偉人的青銅像、周年紀(jì)念、領(lǐng)袖和象征。在地圖繪制者面前，這種劃分引起了戰(zhàn)爭。”據(jù)說博爾赫斯曾在街頭碰到一個(gè)青年詩人。詩人激動(dòng)地將他的處女作送給博爾赫斯。罹患眼疾的博爾赫斯問他，這本詩集叫什么名字。青年詩人驕傲地說：“《祖國在我心中》！”博爾赫斯搖頭嘆息說：“朋友，這可真令人不適啊。”

與大多數(shù)同時(shí)代的拉美作家不同，博爾赫斯并不熱心于關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也沒有致力于挖掘本土元素創(chuàng)作“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”之類的標(biāo)榜民族身份的小說。腦子里裝著全人類的歷史，他站在超越地域主義的角度上思考哲學(xué)、美學(xué)、命運(yùn)、夢境……偶爾過問一下政治，卻常招來罵聲一片。他曾為美軍侵略越南說過好話，曾應(yīng)智利獨(dú)裁者皮諾切特之邀訪問智利，因此惹惱了知識(shí)界，讓他終身與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無緣。也許，在政治上，博爾赫斯因?yàn)橛字蔁o知而顯示出保守的立場，使得他在左風(fēng)強(qiáng)勁的拉美文壇成了個(gè)不太受歡迎的“非主流”。包括他的同胞埃爾內(nèi)斯托·薩瓦托在內(nèi)的一批拉美作家都對博翁頗有微詞。烏拉圭作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂在一篇批評文章中就號召拉美同行們不要學(xué)博爾赫斯：“我們不是歐洲人，那么我們也就尚未具備在一種睿智的倦態(tài)中冷眼觀察世界的能力。”在一塊飽受新舊殖民主義蹂躪、充滿貧窮、饑餓和社會(huì)不公的大陸上寫那些形而上學(xué)的東西，在貝內(nèi)德蒂看來，不是拉美知識(shí)分子應(yīng)該做的。事實(shí)上，在西方文壇，作家與政治——社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間究竟應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系，是一個(gè)總也辯不清的話題。

阿根廷大型紀(jì)錄片 《世紀(jì)百科》在回顧上世紀(jì)歷史時(shí)，用不太長的篇幅回顧了馬島之戰(zhàn)。該片段的最后，畫外音用低沉的語調(diào)朗誦了博爾赫斯的《胡安·洛佩茲和約翰·沃德》，配以戰(zhàn)后的戰(zhàn)場實(shí)景：飛機(jī)殘骸、被遺棄的鋼盔、枯草、冰雪……如今，在這些地處天涯海角的孤島上，安葬著近千名在馬島戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死的兩國將士。他們中有沒有博爾赫斯的粉絲呢？無論如何，他們是看不到博爾赫斯為他們寫下的詩句了。