經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 孫健芳 3月12日下午,當(dāng)陳云英被記者問及她和丈夫林毅夫?qū)⑹裁磿r(shí)候回家?一開始她十分平靜。
陳云英目前身份是全國(guó)人大代表,中央教育科學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任和研究員,而她的丈夫更有名,是世界銀行副行長(zhǎng),也是世行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。這位伉儷夫婦都是臺(tái)灣出生,80年代一起在美國(guó)留學(xué),后一起回到的大陸。
“我也希望他能夠回來,但林老師很忙。”陳云英一開始語氣平淡。
對(duì)家的理解,陳云英有兩層含義,一個(gè)是目前大陸的家,另外一個(gè)則是臺(tái)灣的家。
但臺(tái)灣的家,林毅夫目前仍舊不能回去。
“我經(jīng)常晚上有那么一個(gè)感覺,就是聽見一個(gè)男人在黑暗中徹夜痛哭。”陳玉英說,林毅夫是一個(gè)特別剛強(qiáng)、穩(wěn)重的人,經(jīng)歷過很多事情,比如很多世界政治和經(jīng)濟(jì)的大事。
“但有個(gè)事情他過不去,生不能養(yǎng),死不能喪,”陳玉英開始哽咽,她描述的是當(dāng)年林毅夫得知自己無法為父奔喪時(shí)的痛苦。
1979年,在金門服役的林毅夫只身抱著一個(gè)籃球游過海峽,來到大陸,至今已30余年,臺(tái)灣當(dāng)局一直對(duì)其冠以“叛逃”的“罪名”,而根據(jù)臺(tái)灣法律,在大陸擔(dān)任公職的人是要受到有期徒刑監(jiān)禁和罰款的懲罰,在國(guó)家統(tǒng)一之前基本不可能回到臺(tái)灣了。
“什么時(shí)候回去?我們很難掌控。”陳云英再次哽咽,實(shí)際上我們兒子從來沒有回過臺(tái)灣。
但陳云英希望退休后,能把她寄予感情的每一個(gè)人、每一個(gè)走過的地方重新走一遍,把人生的情感重新走一遍。如果可能,她已經(jīng)設(shè)計(jì)好一條回鄉(xiāng)的路線,從北京到漳州———林毅夫的祖籍地,再到泉州———陳云英的祖籍地,之后經(jīng)金門返回宜蘭,最后從臺(tái)北返回北京。
為什么這么走?因?yàn)檫@條路線寄予了我們幾代人的情感,陳云英說,她還天天寫記憶,如果可能,將寫一本“我回家的路”。