經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 楊婷婷/文 第60屆柏林電影節(jié)即將結(jié)束時(shí)，中國(guó)導(dǎo)演王全安接到了電影節(jié)主辦方打來(lái)的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他是否在電影節(jié)結(jié)束后再離開(kāi)以及他有沒(méi)有準(zhǔn)備禮服。王全安已經(jīng)隱約知道，他將不會(huì)空手而歸。按照慣例，如果你被告知頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)天的座位安排，那將取得的一定會(huì)是重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
王全安終于把在電影節(jié)開(kāi)幕時(shí)的重重?fù)?dān)心放了下來(lái)。
電影節(jié)開(kāi)幕前，電影節(jié)主席肩負(fù)著巨大的壓力邀請(qǐng)了他的參賽作品《團(tuán)圓》作為開(kāi)幕影片。王全安并沒(méi)有感到高興，按照國(guó)際三大電影節(jié)的慣例，歷史上開(kāi)幕影片從未在獎(jiǎng)項(xiàng)上有所斬獲。而王全安認(rèn)為，自己可不是來(lái)參加展映的，他是來(lái)“考試”的。
讓王全安擔(dān)心的不止是未來(lái)獎(jiǎng)項(xiàng)可能流失，“我并不是大師，這部電影也沒(méi)有大明星來(lái)壓陣，開(kāi)幕影片是要服眾的。”王全安知道媒體和影評(píng)人們懷疑什么，所幸的是，當(dāng)電影節(jié)時(shí)間滑過(guò)一半時(shí)，德國(guó)媒體坦率地承認(rèn)了自己最初的判斷失誤，他們?cè)趫?bào)紙上誠(chéng)懇地檢討自己犯過(guò)的錯(cuò)誤，“現(xiàn)在電影節(jié)已經(jīng)過(guò)半了，我們回頭審視目前放映過(guò)的影片，除了《團(tuán)圓》，還有誰(shuí)更適合做今年的開(kāi)幕影片呢？我們當(dāng)初的質(zhì)疑對(duì)電影節(jié)主席的選擇是不公正的。”
最后，《團(tuán)圓》獲得了最佳編劇銀熊獎(jiǎng)，王全安激動(dòng)地親吻著他的第二座銀熊獎(jiǎng)杯。
獲獎(jiǎng)回國(guó)后，王全安打算找一家有能力的發(fā)行公司讓《團(tuán)圓》在院線(xiàn)上映。元宵節(jié)，他還抽空回了趟延安和父母團(tuán)圓。
《團(tuán)圓》的英文名 《APARTTO－GETHER》更為直觀，外國(guó)人或許難以理解中文“團(tuán)圓”看似溫暖的背后的含義，在王全安看來(lái)，中國(guó)人將家庭團(tuán)圓視為最高追求，但并不是始終充滿(mǎn)著幸福和美滿(mǎn)，它更包含著溝通甚至是矛盾的碰撞，蘊(yùn)含著曾經(jīng)有的困境。
電影《團(tuán)圓》最初線(xiàn)索來(lái)源于王全安偶爾看到的一則電視新聞，一位臺(tái)灣老兵在事隔多年后想將留在上海的大陸妻子帶回臺(tái)灣，于是在找到曾經(jīng)的妻子后在門(mén)口商量補(bǔ)償多少錢(qián)給后來(lái)的丈夫。王全安從中看到了婚姻的困境，感情是否可以被量化？
他對(duì)這個(gè)故事發(fā)生了興趣，恰好當(dāng)時(shí)手頭的《白鹿原》拍攝不順，這個(gè)故事又正好是以上海作為背景，他便打算為《白鹿原》練練手，從2008年12月開(kāi)始準(zhǔn)備到2009年2月，全戲已經(jīng)制作完成，拍攝的時(shí)間很短暫，只用了28天。
《團(tuán)圓》里用了幾場(chǎng)吃飯的戲來(lái)交待了人與人之前的矛盾。王全安不是上海人，他要設(shè)法用一個(gè)場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)上海人固有的性格，更加符合邏輯。飯桌是他選擇的一個(gè)橫切面，可以跳出地域的局限發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，“幾次吃飯是很淺層的生活場(chǎng)景，但其中的張力卻是巨大的。要被帶走的人是母親，這對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是殊死搏斗。他們之間彼此對(duì)抗和爭(zhēng)執(zhí)，是他們共同面臨的一個(gè)困境。大家都為著一個(gè)背景付出了慘痛的代價(jià)。”
王全安常愛(ài)在口頭上掛一句話(huà)，“我是對(duì)戲劇感興趣，我不是個(gè)革命家。”他并不關(guān)心政治，“提供政治主張不應(yīng)該是電影應(yīng)該做的。”但這部電影無(wú)意間卻碰觸到了海峽兩岸既宏大又復(fù)雜的歷史背景，而《團(tuán)圓》的悲劇意味著歷史所造成的傷害沒(méi)有挽回的余地，戲里的臺(tái)灣老兵和家人所面對(duì)的共同問(wèn)題是，即使海峽兩岸的物理距離可以跨越，然而時(shí)間造成的隔閡卻沒(méi)法消彌。
“它現(xiàn)在卡在一個(gè)處境上，團(tuán)圓也罷，不團(tuán)圓也罷。這是歷史留下來(lái)的一個(gè)惡果，我們必須慢慢吞食它。”
整部戲的高潮出現(xiàn)在三個(gè)人坐在一起對(duì)當(dāng)年的回憶中，臺(tái)灣老兵記著那天下著雨，很凄涼，大陸的妻子懷有身孕，找不到自己的丈夫，印象中是一派末日景象，電閃雷鳴，唯有大陸的解放軍丈夫，雖然有傷在身，也記得那天是艷陽(yáng)高照。
從那天之后，團(tuán)圓就是兩個(gè)普通人之間注定會(huì)發(fā)生的事情。“融合，是一個(gè)趨勢(shì)。我的理解是，這里面，沒(méi)有誰(shuí)要把誰(shuí)怎么樣，也不用去追尋誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。”
或許這部電影只有在柏林才會(huì)取得如此強(qiáng)烈的共鳴。去年，德國(guó)大肆舉行了多場(chǎng)慶祝推倒柏林墻20年的慶祝活動(dòng)，巧合的是，柏林電影節(jié)在其60高齡之時(shí)，還為自己確定了“家庭”的主題，《團(tuán)圓》這部電影獲獎(jiǎng)，既是實(shí)至名歸，又打出了一張應(yīng)景之牌。
獲獎(jiǎng)后的王全安為自己這部超出“東方背景”的作品驕傲了一下，“在柏林的3000家媒體沒(méi)有關(guān)心這個(gè)電影的政治背景，這讓我引以為傲。當(dāng)背景的東西一旦消失，大家不用通過(guò)背景來(lái)窺視我們的電影的時(shí)候，我覺(jué)得才是真正的價(jià)值。”
訪(fǎng)談
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：《團(tuán)圓》拍的時(shí)間那么短，對(duì)影片的質(zhì)量有影響嗎？
王全安：我就不能理解拍戲特慢的事情，我認(rèn)為好的導(dǎo)演就像一個(gè)廚師，那個(gè)料“啪”一進(jìn)去，就那一下，火候各方面，不可能再倒出來(lái)再拍一遍。演員在鍋里的質(zhì)感是隨著溫度變化而變化的，包括生疏程度，在感性和理性之間有一個(gè)交叉點(diǎn)，一般我認(rèn)為第二條是最好的，再往后走，雖然越來(lái)越熟，但靈性的東西也是越來(lái)越少。
拍戲過(guò)程中，如果所有的素材和生活是一致的、合理的，其實(shí)就很好完成。如果很磕絆，那就肯定是哪兒出問(wèn)題了，磕得太多，那就是在內(nèi)容上出問(wèn)題了，或者設(shè)計(jì)出問(wèn)題了。不適合在這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)，一般遇到這樣的情況，我就會(huì)停下結(jié)束。換一條口進(jìn)去，這種情況不多，但我會(huì)這樣處理，費(fèi)力達(dá)到的東西不是好東西，肯定是有問(wèn)題的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你是如何把一條簡(jiǎn)單的新聞擴(kuò)充成今天的故事的？
王全安：做劇作熟練的話(huà)，找到人物，這是第一步；第二，要找到人物關(guān)系，你就有了一種機(jī)智，怎么推，從哪個(gè)角度推，都能產(chǎn)生戲劇。這個(gè)要拿走東西，這個(gè)人不想讓他拿，中間又橫著一個(gè)女的，到底是什么態(tài)度。這個(gè)就有趣了，你在那邊推它，對(duì)方會(huì)怎么做，按他的性格會(huì)怎么做。就比如是臺(tái)灣男來(lái)了，大陸老公早知道他來(lái)干嗎，他自己先買(mǎi)了一百塊的螃蟹，他妻子本來(lái)想提出來(lái)她要走，結(jié)果看到螃蟹就說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，還忘記了這件事，平時(shí)都是她指教他，還發(fā)火了，吵完之后，就忘記這件事了。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：為什么說(shuō)目前中國(guó)電影的瓶頸是編劇？
王全安：我覺(jué)得編劇為什么是瓶頸，編劇在產(chǎn)出投入中最隱性。而現(xiàn)在大家喜歡投一個(gè)要表現(xiàn)出實(shí)的錢(qián)，而編劇所花的功夫他是看不到的。現(xiàn)在錢(qián)必須投在面上，比如去找一個(gè)明星，這就有了票房保證，外殼可能最重要，我的影像質(zhì)量是第二位的。我們正處在這個(gè)階段，當(dāng)然這種改變需要過(guò)程。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：為什么在中國(guó)商業(yè)電影和藝術(shù)電影常常走向兩個(gè)極端，商業(yè)電影缺乏人文關(guān)懷，而藝術(shù)電影又不夠好看？
王全安：所以這是未來(lái)電影的空間，完全是我們整體素質(zhì)的問(wèn)題。就是我們這些手藝人的能力問(wèn)題，跟觀眾，我們整體存在水準(zhǔn)的問(wèn)題。我們?cè)瓉?lái)做的東西都是小東西，都是簡(jiǎn)單的，里面電影的元素并不圓滿(mǎn)，在各種元素上更飽滿(mǎn)的能力，這需要更大的能力，這不光是導(dǎo)演，還有整個(gè)從業(yè)人員有沒(méi)有達(dá)到這樣的水準(zhǔn)。比如，有沒(méi)有這樣的編劇，有沒(méi)有這樣的音樂(lè)作曲，商業(yè)片做點(diǎn)流行的時(shí)髦的，既要有可看的、可聽(tīng)的還要有內(nèi)涵，可是這樣的人才在哪兒呢？
