經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 張馳/文 第82屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，剛好是第一百個(gè)國(guó)際婦女節(jié)，做這一天最耀眼的女性，凱瑟琳·畢格羅雙手奉上最好的禮物。她和她的《拆彈部隊(duì)》榮膺本屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本等六項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。有趣的是，作為好萊塢歷史上第一位獲獎(jiǎng)的女性導(dǎo)演，《拆彈部隊(duì)》卻是一部幾乎沒(méi)有女性角色的純男性電影——戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、格斗這些本該與女性無(wú)關(guān)的標(biāo)簽恰恰是導(dǎo)演一貫追求的藝術(shù)風(fēng)格。

不得不說(shuō)，這一次性別錯(cuò)位帶來(lái)的效應(yīng)，奧斯卡非常喜歡。相比之下，在2009年被電影界膜拜的“大神”詹姆斯·卡梅隆稍顯尷尬——從金球獎(jiǎng)到奧斯卡，前妻一路高歌猛進(jìn)，風(fēng)姿綽約地在男性主宰的導(dǎo)演領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上穿梭，現(xiàn)在連“里程碑”三個(gè)字也生生地從《阿凡達(dá)》身上奪了去。“前妻的勝利”似乎勾起人們對(duì)2009年另一件事的回憶——波伏娃的《第二性》出版60周年。當(dāng)然，女性主義在評(píng)審們的眼里不只是凱瑟琳，還有《茱莉與茱莉亞》、《珍愛(ài)》、《弱點(diǎn)》以及《成長(zhǎng)教育》。

奧斯卡最棒的事情，除了給予女性公平的態(tài)度，就是在柯達(dá)劇院里上演一幕“中老年魅力女性秀”，來(lái)告訴我們西方文化中女性的美的確要維持一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段。最佳女主角桑德拉·布洛克45歲，最佳導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅58歲，人人都愛(ài)的梅麗爾·斯特里普61歲，女王范兒的海倫·米倫65歲，年齡好像只會(huì)增加她們的魅力，年逾半百卻讓青春無(wú)敵的女星害怕和她們同臺(tái)。在中國(guó)，女明星們除了謊報(bào)年齡、瘋狂打針外，對(duì)日益增加的年紀(jì)別無(wú)他法，中年以上的女演員似乎只能用“德藝雙馨的藝術(shù)家”來(lái)形容，除了慈祥母親與惡婆婆，銀幕上不會(huì)出現(xiàn)受人尊重的、風(fēng)情萬(wàn)種的單身女性形象，更不要說(shuō)像在頒獎(jiǎng)禮上的梅麗爾·斯特里普一樣被人夸獎(jiǎng)成“GoodKisser”。

除了夸獎(jiǎng)，人們還總是開玩笑似的提醒梅麗爾·斯特里普，“16次被提名，應(yīng)該被限制不準(zhǔn)再被提名了”。這的確一語(yǔ)中的，近年來(lái)次次提名不獲獎(jiǎng)，也許學(xué)院的評(píng)審們認(rèn)為梅麗爾·斯特里普演出再驚世駭俗的角色都是分內(nèi)的事，就好比《阿凡達(dá)》一身挑起25億票房，創(chuàng)下了電影史的紀(jì)錄，那又何必再要一座小金人來(lái)錦上添花呢？

而《阿凡達(dá)》痛失最佳影片，當(dāng)然不是因?yàn)椴ǚ尥亓Φ挠鄿兀趯ふ以虻倪^(guò)程里，近些年來(lái)奧斯卡評(píng)審們的喜好也剛好攤在桌面上。

自《泰坦尼克號(hào)》之后高票房電影往往落選最佳影片的“魔咒”不是《阿凡達(dá)》的唯一困擾，科幻題材也一直不為奧斯卡所青睞。《星球大戰(zhàn)》、《侏羅紀(jì)公園》、《金剛》、《超人》、《蜘蛛俠》、《蝙蝠俠》、《變形金剛》——作為好萊塢造夢(mèng)工廠最重要的產(chǎn)品之一，這樣的影片拍完續(xù)集拍前傳，有多少叫好又叫座，被冠以“分水嶺、劃時(shí)代、革命、里程碑”的關(guān)鍵詞，又有哪一部獲得了奧斯卡最佳影片的認(rèn)可？只有 《指環(huán)王3》一個(gè)例外，但依然是通過(guò)了整個(gè)《指環(huán)王》系列連續(xù)三年奇跡般的表現(xiàn)，最終才在《迷失東京》、《怒海爭(zhēng)鋒》、《神秘河》、《奔騰年代》這樣相對(duì)較弱的提名名單中殺出重圍，這樣的得獎(jiǎng)史幾乎是不可復(fù)制的。

影評(píng)人批評(píng)劇情孱弱是科幻電影天生的短板，認(rèn)為這是拿不到獎(jiǎng)的理由。這種毛病的確常常出現(xiàn)，但是按照統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，《金剛》、《侏羅紀(jì)公園》、《蜘蛛俠》，尤其是《阿凡達(dá)》，剝開科幻的外衣，他們與《勇敢的心》、《角斗士》等歷屆獲獎(jiǎng)影片一樣，完全符合好萊塢經(jīng)典的敘事模式，是最傳統(tǒng)的英雄史詩(shī)電影。可見(jiàn)，癥結(jié)并不在劇情，而是近年來(lái)奧斯卡評(píng)審們對(duì)于故事的口味正在悄然改變。

以《阿凡達(dá)》與《拆彈部隊(duì)》來(lái)說(shuō)，它們都和踏上異域土地的一支美國(guó)小分隊(duì)有關(guān)，都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，前者代表著技術(shù)進(jìn)步與創(chuàng)新，在電影史上具有里程碑意義；后者則是貼近美國(guó)當(dāng)下的熱點(diǎn)，選擇手持?jǐn)z影的方式塑造了紀(jì)實(shí)風(fēng)格的美學(xué)，順應(yīng)了好萊塢回歸現(xiàn)實(shí)主義的潮流，而其中表達(dá)的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，也恰恰符合當(dāng)下美國(guó)民眾的關(guān)心所在。

對(duì)于全球票房?jī)H1470萬(wàn)美元的《拆彈部隊(duì)》的勝利，請(qǐng)不要大喊這是奧斯卡歷史上繼《拯救大兵瑞恩》不敵《莎翁情史》之后的又一個(gè)“杯具”。這樣的結(jié)果是意料之外，情理之中，這不過(guò)是好萊塢借奧斯卡向電影界以及觀眾傳達(dá)了一個(gè)信號(hào)——經(jīng)典的敘事模式不再是上帝的寵兒。敢于直面慘淡人生和淋漓鮮血的勇士們，不再是影片所必需的人物形象，那些 “孩子與狗不會(huì)死”，“主人公原地滿血復(fù)活，再艱險(xiǎn)也全身而退”的戲碼也只能在電影院里賺得更多的爆米花，而不會(huì)讓制片人來(lái)到柯達(dá)劇院的鎂光燈下哽咽地感謝已經(jīng)上了天堂的老爸老媽。

看看近年來(lái)的最佳影片吧，從《撞車》、《百萬(wàn)寶貝》到《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》、《老無(wú)所依》，后現(xiàn)代主義背景下的非線性敘事逐漸成為主流，故事向更真實(shí)的生活延伸，由小人物來(lái)看大世界，沒(méi)有恒定的正負(fù)，沒(méi)有絕對(duì)的輸贏，只有比“好萊塢式美夢(mèng)”狗血一百倍的人生；沒(méi)有臉譜化的壞人，沒(méi)有打不死的救世主，卻人人皆是自己的英雄。這是奧斯卡的心水之作，不但如此，從今年《珍愛(ài)》、《弱點(diǎn)》這些講述平等與希望的小成本電影被提名最佳影片，我們發(fā)現(xiàn)，奧斯卡越來(lái)越注重均衡和多元性。

在頒獎(jiǎng)禮上，桑德拉·布洛克說(shuō)，“種族、膚色、性取向都不能使我們異于常人，所有人都值得被愛(ài)”，奧普拉說(shuō)，“Gabourey（《珍愛(ài)》女主角）周一從學(xué)校請(qǐng)假去參加試鏡，周二接到導(dǎo)演的電話，周三得到這個(gè)角色，今天，她坐在這里，和梅麗爾·斯特里普一起被提名奧斯卡最佳女主角。”奧斯卡的可能性似乎超出了我們的預(yù)期，你可以把這種對(duì)平等的追求視為一時(shí)的風(fēng)潮，說(shuō)不定三五年后又轉(zhuǎn)回“好萊塢式造夢(mèng)法則”中去，但是不得不說(shuō)，又丑又胖的黑人女孩Gabourey坐在柯達(dá)劇院里接受這群不可一世、閃閃發(fā)光的人們的喝彩，這如同科幻電影般的場(chǎng)面會(huì)讓人們記住獨(dú)具精神的第82屆奧斯卡。