經(jīng)濟(jì)觀察報 韓福東/文 年前在臺灣訪問，與“行政院北美事務(wù)協(xié)調(diào)委員會”主任委員邵玉銘聊天，他特地向我推薦齊邦媛的 《巨流河》，稱其為史詩般的家族傳記，并將他在臺灣刊物上發(fā)表的書評傳至我的郵箱。其實，在此之前，我已讀完《巨流河》的大半，內(nèi)心亦覺深深震撼。春節(jié)前后，把剩下的百余頁讀完，在趣味上，仍覺該書精彩部分盡在前半部。

齊邦媛2009年獲得臺灣文化類獎項最高榮譽(yù)——“總統(tǒng)文化獎”，不能說完全得益于 《巨流河》，但幾乎可以判定，雖一生致力于教書創(chuàng)作且是將臺灣文學(xué)英譯推介到西方世界的重要推手，但如果沒在2009年出版該書，該獎恐難花落齊老師。這本書甫一面世，即連續(xù)盤踞臺灣華文創(chuàng)作暢銷榜，其影響力堪與龍應(yīng)臺《大江大海1949》相伯仲。

巨流河即遼河，是出生在遼寧鐵嶺的齊邦媛的母親河。她的敘述從自己家族開始。鐵嶺齊家在當(dāng)?shù)厥峭澹剿赣H齊世英，更是青年才俊，早年赴日、赴德留學(xué)，1923年回國后，成為奉系將領(lǐng)郭松齡的核心幕僚，并在郭松齡倒戈張作霖的事件中發(fā)揮重要作用。郭松齡夫婦被槍斃之后，齊世英也流亡到關(guān)內(nèi)，結(jié)識陳立夫、陳果夫，成為CC派的要員。

齊邦媛一生與文學(xué)為伍，謹(jǐn)慎地與政治保持著距離，但其政治理念受父親影響至巨。齊世英與張學(xué)良矛盾甚深，晚年反蔣，齊邦媛在回溯歷史時，所持觀點(diǎn)立場與乃父相當(dāng)。這在某種程度上，讓她的歷史敘事少了某些超脫的色彩。譬如，將郭松齡倒戈完全歸因于“厭倦窮兵黷武的政策”似亦過于簡單。民國肇始后，各派軍閥包括國民黨均野心勃勃，互相廝殺且內(nèi)斗不止，導(dǎo)致生靈涂炭，過于美化其中的任何一方均非平實史觀。

在日軍入侵之前，雖然建立了南京國民政府，但被冠冕堂皇的理念牽引，為利益綁架，內(nèi)戰(zhàn)從來沒有真正停止過。在這個過程中，齊邦媛也從一個孩子長成了少女。而她在抗戰(zhàn)開始后的逃難與求學(xué)生涯，是該書中最動人的華章，其中對抗戰(zhàn)勝利后學(xué)潮的描述，最具醒世意義。

“勝利”這一章節(jié)的副標(biāo)題是“虛空，一切的虛空”，齊邦媛對戰(zhàn)后新局的表述是從“失落”開始的。“政治的氣氛已經(jīng)籠罩到所有的課外活動了：壁報、話劇，甚至文學(xué)書刊都似乎非左即右，連最純粹的學(xué)術(shù)講座也因‘前進(jìn)’程度而被劃分為不同的政治立場。”學(xué)潮開始了，而后她在武大校園的珞珈山，更進(jìn)一步感受到自己的“落伍”及與“前進(jìn)文學(xué)”的距離。

事實上，早在抗戰(zhàn)如火如荼之際，她就因自己的身份而受到左翼“進(jìn)步”青年的敵視。室友侯姐姐用大嗓門不指名說她，“有些人家長在重慶做高官，還每個月領(lǐng)公費(fèi)，享受民脂民膏，真是臉皮厚！每天口中念著云雀夜鶯的，不知民間疾苦，簡直是沒有靈魂！”她還引述錢穆在《師友雜志》中的回憶為那個時代作證：“學(xué)校風(fēng)潮時起，蓋群認(rèn)為不鬧事，即落伍，為可恥，風(fēng)氣已成，一時甚難化解”，錢穆甚至為此而退居到無錫家鄉(xiāng)。

邵玉銘先生也特別留意于此，他感慨說，在當(dāng)年政治掛帥的年代，政治不正確的確掃倒了很多人……從1940年代后期的左傾浪潮到文革時期知識分子的自相殘殺，這段中國現(xiàn)代史上的悲劇，為何如此，誰該負(fù)責(zé)？

邵玉銘沒有給出答案，但這發(fā)人深省的提問，卻讓我思考左翼思潮興起的社會背景。西方民主國家的對外殖民侵略和國民黨政府的腐敗，是否是關(guān)鍵性的促因？民主國家與資本主義社會彼時的不良表現(xiàn)，讓“進(jìn)步”人士本能地趨向左翼，就如同現(xiàn)在一窩蜂擁戴自由主義一樣。而主義掛帥之后，“不鬧事，為可恥”的風(fēng)氣就蔓延開來。

20世紀(jì)，“文革”是一場浩大災(zāi)難，但一二十年代革命者的蜂起帶來的災(zāi)難比“文革”更大。只是“文革”的受害者后來恢復(fù)了話語權(quán)，而在革命者群雄逐鹿的年代，命如草芥的普羅大眾的痛苦呻吟，早已被風(fēng)聲湮滅。齊邦媛老師沒有聽到，邵玉銘先生似也忽略了它。

無論如何，齊邦媛的紀(jì)實與思考，都是近年來帶給我的最大閱讀感動之一。但對歷史的解讀，總難免有著時代的局限性。一個人的選擇性回憶尤其如此，這誰又能避免呢？從長城外的巨流河開始，到臺灣南端恒春的“啞口海”結(jié)束……齊邦媛在為時代做見證。她跨不回巨流河，就如同走不出父親與另一種時代政治正確所帶給她的遮蔽。