經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 鄒波/文 “我把圣經(jīng)留給費(fèi)爾明，我把這些日記留給費(fèi)利克斯，我把工資留給我的妻子……我把靈魂交給魔鬼。”

這是本哈明·庫(kù)維洛斯遺囑中的幾行文字，他是一個(gè)26歲的哥倫比亞農(nóng)民，他的遺骸是在熱帶叢林深處一座孤零零的簡(jiǎn)陋小屋子里被發(fā)現(xiàn)的，身旁放著一本《圣經(jīng)》和一個(gè)筆記本，他的尸體是被勞爾利馬、奧斯卡·里約和六個(gè)土著人發(fā)現(xiàn)的，這些人在森林里迷路了，一直折騰了三個(gè)月，他們的任務(wù)是去尋找一種叫巴拉塔拉的樹(shù)，這種橡膠用來(lái)制作高爾夫球。

因?yàn)樗麄兌毫袅颂茫麄儼l(fā)現(xiàn)了更多的隱居的人和尸體，他們感嘆世界上竟然有這么多不為人知的遁世者，他們開(kāi)始為那些人傳遞信件，為死者傳遞遺囑，他們成了叢林的郵差，因?yàn)橹挥羞@伙迷路的人一個(gè)勁想走出叢林，如果死者沒(méi)有遺囑，他們就設(shè)法在附近樹(shù)干上找到他們的名字（結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)：這種樹(shù)正是巴拉塔拉樹(shù)，不知道是樹(shù)幫他們找到了那些名字，還是那些名字幫他們找到了那些樹(shù)），后來(lái)，當(dāng)他們終于走出了叢林，并且完成了尋找橡膠樹(shù)的任務(wù)，出于感恩，他們用這些沒(méi)有寄托的死者的名字命名了許多新的事物(其中有相當(dāng)數(shù)量的新生兒)。而樹(shù)上的名字則因割膠的原因而迅速消失。樹(shù)被剝奪了乳汁，而那些名字是她的孩子。

在哥倫比亞，在新事物有名字之前，人們把它們通通叫做“魔鬼”，包括新生兒。所以，盡管那些死者不像本哈明·庫(kù)維洛斯那樣有漂亮的遺囑，但他們的靈魂同樣算是“交給了魔鬼”。因?yàn)檩喕卦趺纯赡苡膳f事物來(lái)完成？

后來(lái)，哥倫比亞出現(xiàn)了一種專(zhuān)門(mén)寫(xiě)遺囑的信紙，頁(yè)腳印著一句話(huà)：“P.S.我把靈魂交給了魔鬼。”即使你臨死時(shí)什么都不說(shuō)、都不寫(xiě)，你也至少有了一句缺省的遺囑。唯一被這種做法侮辱的人，是寫(xiě)了完整體面的遺囑的本哈明·庫(kù)維洛斯，他發(fā)自肺腑的話(huà)成了別人臨死時(shí)的套話(huà)。

這是被強(qiáng)加的通用的遺囑。正如印度獨(dú)立之后一度流行過(guò)一種全國(guó)通用的信箋，信上有一句話(huà)，印在“親愛(ài)的XXX：”之下正文的開(kāi)始處：“印度是一個(gè)享有主權(quán)的民主社會(huì)主義世俗共和國(guó)，是一個(gè)擁有22個(gè)邦和9個(gè)地區(qū)的聯(lián)邦。”

這樣，即使當(dāng)你寫(xiě)的是情書(shū)，你也首先要從印度獨(dú)立的大背景開(kāi)始寫(xiě)，這真是最富有歷史感的情話(huà)，許多年輕人甚至學(xué)會(huì)了如何自然地銜接這句話(huà)與之后的內(nèi)容：“印度是一個(gè)享有主權(quán)的民主社會(huì)主義世俗共和國(guó)，是一個(gè)擁有22個(gè)邦和9個(gè)地區(qū)的聯(lián)邦，我就出生在其中的一個(gè)貧窮的村莊，而你的父親則在另一個(gè)邦相當(dāng)有聲望……”也許連印度當(dāng)時(shí)的民間童話(huà)都是這樣開(kāi)頭的。這是我所見(jiàn)過(guò)的最有效的意識(shí)形態(tài)教育。它迫使人們圍繞那個(gè)國(guó)家的名稱(chēng)跳舞，寫(xiě)詩(shī)，談戀愛(ài)。那是“獨(dú)立日的篝火，在信紙上燃燒”。

甚至連中國(guó)人也知道，世界上很少有一張真正空白的信紙。