經(jīng)濟觀察網(wǎng) 特約記者 龐皎明 4月14日早，青海玉樹發(fā)生7.1級地震之后，我即于當天從北京坐飛機飛往青海西寧，于15日到達玉樹州府及玉樹縣府所在地結古鎮(zhèn)。4月20日，我從玉樹撤回西寧休整。在此期間，我在玉樹多個地區(qū)進行了調(diào)查采訪。

如下片段，是我在這場災難中看到真實的玉樹；關于人和事，關于生與死，關于信仰和現(xiàn)實。

一、災情

驅車10余個小時，4月15日我終于趕到玉樹州首府結古鎮(zhèn)。彼時，已經(jīng)看到大批的救援人員在廢墟上忙碌，有專業(yè)的救援隊伍，有喇嘛，有警察，還有表情顯得悠閑的圍觀的人群。我和同事驚訝于圍觀人士的談定，這更促使我盡力去探尋、思考與這場地震有關的若干事情。

親臨現(xiàn)場的感觀，是這場地震并非如當天（4月14日）媒體描述（當天媒體的報道多為電話連線報道）的如此慘烈，諸如“一片廢墟”、“尸橫遍野”等等。當時，我在現(xiàn)場將這一感觀發(fā)在了TWITTER上，不少網(wǎng)友對此并不領情。

實際上，在民主路、勝利路等街道，混凝土結構的樓房多是損而不倒，而倒塌最為嚴重的，是新建路及賽馬場周邊的民房——土木結構及磚木結構的民房，幾乎90%已經(jīng)垮塌。但玉樹（結古鎮(zhèn)）整體房舍的垮塌，應該只在60%左右。玉樹的民房，多是沒有使用水泥的土木、土磚結構的房子，更不要說是使用鋼筋混凝土了——這并不是該地區(qū)的建筑風格，而是與當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展水平相對落后有關。

出于2008年“汶川地震”的采訪經(jīng)驗，我特地探訪了玉樹不少學校，謝天謝地的是學校并非如網(wǎng)絡傳聞有大面積坍塌，許多校舍只是墻皮脫落或墻體開裂，但多是裂而不倒，損而不毀。事后官方的初步統(tǒng)計，因地震垮塌的校舍占校舍總面積的37.26%，我個人傾向于認為這是個可信的數(shù)據(jù)。

至于傷亡數(shù)據(jù)，尤其是死亡人數(shù)，實際人數(shù)肯定與官方的統(tǒng)計人數(shù)有所出入。對此，我的理解是主要與這次地震災區(qū)的風俗和統(tǒng)計方式有關。玉樹地區(qū)為藏區(qū)，生死之事多由當?shù)氐乃聫R（藏傳佛教）主理，許多人死亡后并未第一時間到民政部門匯報，而是直接交由寺廟處理了。所以，在地震死亡人數(shù)統(tǒng)計上，存在重合和疏漏幾乎是必然的。

據(jù)青海玉樹抗震救災指揮部稱，截至4月22日17時，地震造成2187人遇難，失蹤80人，受傷12135人，其中重傷1434人。相關的經(jīng)濟損失尚在統(tǒng)計當中。

二、救援

玉樹地震的救援工作，最先是當?shù)毓俜浇M織的救援及民眾自救。玉樹州消防支隊（救援隊）的一名工作人員向我介紹，地震當天中午11時許，該支隊即組建了救援隊伍投入到地震的救援工作。由于有汶川地震的教訓，該救援隊伍在救援工作中手法更為專業(yè)，設備也較為齊全。

當我15日到達玉樹災區(qū)現(xiàn)場時，看到已有多個省份的救援隊在現(xiàn)場救援。如廣東、四川、青海、甘肅、安徽等省份的救援隊早已在災區(qū)作業(yè)。來自四川什邡的救援隊隊員告訴我說，4月14日獲知玉樹地區(qū)發(fā)生地震后，該救援隊即當天組隊奔赴災區(qū)，于15日當天到達現(xiàn)場救援。救援隊伍除了攜帶如液壓千斤頂、切割機等專業(yè)設備外，現(xiàn)場亦有不少挖掘機、推土機，可見此次救援相較于汶川地震，救援隊伍反應更為迅速，準備也較為充分。除了如消防隊伍等專業(yè)救援隊伍外，武警及軍隊的救援隊伍也較為迅速趕到了災區(qū)救援——這也是災區(qū)救援實情。

尤其值得一提的是，當?shù)孛癖姷淖跃燃吧畟H的救援。地震之后，僥幸逃生的當?shù)孛褡逖杆偻度氲搅俗跃鹊墓ぷ鳌Ｔ谖也稍L到的不少民眾中，許多人是因鄰里救助或家人自救才得以逃脫噩運。如達樣一家、白嘉一家以及東尼一家等等，這些當?shù)孛癖姸家蜞徖锞戎蚣胰俗跃取獋咭虼说靡陨€。

最為令人動容感佩的，是當?shù)厮略荷畟H隊伍的救援。除了有身處當?shù)氐臅r間便利外，僧侶們也有對當?shù)厣缜檩^為熟悉，沒有高原反應干擾等外來救援隊所不具備的優(yōu)越性。

據(jù)結古寺等寺院的阿卡、喇嘛等向我介紹，幾乎是在震后第一時間，寺院除了留下部分人手自救傷亡僧侶外，其他僧眾立即拿起鏟子、鋼釬等工具，分散到玉樹各個災區(qū)進行救援。此外，甘肅省不少藏傳佛教的寺院，也較快地趕到玉樹參加救援。

我在現(xiàn)場看到，僧侶們除了不怕高原反應外，也具備語言等優(yōu)勢。僧侶們對救援也更為堅持。在結古鎮(zhèn)賽馬場周圍的一處救援點，當支援的救援隊伍放棄挖掘一處廢墟后，僧侶們還是埋頭搶救。僧人們除了鋼釬和鏟子，并沒有太多的工具——但他們哪怕用手刨廢墟，哪怕挖出的只是具藏獒的尸體也不言放棄——這是佛家愛人之心，這是信仰的力量。

關于僧侶救援的故事，媒體并未有太多呈現(xiàn)，但我在現(xiàn)場卻時刻看到僧侶參加救援的身影。與汶川地震不同的是，由于當?shù)孛癖娂吧畟H的努力，震后第一天（4月15日），幾乎大部分遇難者的尸首已經(jīng)送到寺院存放，地震現(xiàn)場因此少見慘狀。這在災難中是十分罕見的現(xiàn)象。

三、輪回

每一場災難都關乎死生。而在玉樹藏區(qū)的這場地震，也與超度輪回相關。

眾所周知，藏族同胞多信仰藏傳佛教。而藏傳佛教中關于因果輪回的教義，在這場災難中發(fā)揮了令人難以想象的效果。

當?shù)诌_地震災區(qū)時，我驚異于圍觀救援現(xiàn)場的民眾的淡定表情。而有人員罹難的家庭，家屬對其死亡的超然態(tài)度，更使我陷入思索。

在地震災區(qū)，不少媒體人都在尋找一些悲情故事，希冀以此呈現(xiàn)大自然的無情，展示人間真情——這是汶川地震期間，媒體屢試不爽的報道套路，但是在玉樹，這種方式事實證明將難以大行其道了。在玉樹，悲傷是短暫的，甚至可以說，“你（外人）不懂我（藏民）的悲傷”。

在玉樹少年福利院，如今被稱為“小詩人”的開周格來（其詩句“若生命回旋，我愿再見”如今已傳播開來），不但給我糌粑吃、給我酥油茶喝，還跟我開玩笑，教我藏語“囔求嘎哆”（音，“我愛你”之意）。他們對死亡更是無懼的——對于身旁未能及時處理的尸體，他們坦然處之。

藏人達旺的話或許可以解釋在這場災難中藏族同胞對死亡的看法。達旺所說的意思，大意是：每個人都會死亡，只是時間的先后不同罷了；早死或者晚死，與自身的修煉有關，與“業(yè)”有關。所以，對于死亡并不需要太過于悲傷或恐懼。再者，超度之后或可登臨極樂世界，或可輪回轉世呢。

正是基于這種深厚的宗教信仰，在失去親人之后，災區(qū)民眾雖然都顯得悲傷，但這種悲傷卻含著淡然。這也正是在結古寺火葬現(xiàn)場，多的是人們輕誦六字真言（經(jīng)文）的聲音，而少了撕心裂肺、死去活來的哭聲的緣故吧。哭泣，或者其他方式的干擾，都可能影響到逝者的輪回。僧眾對逝者的超度，為生者的禱告祈福，或許就是最有效的心理撫慰方式。

四、重生

救援和重建，是任何災難中政府和民間都不能回避的問題。據(jù)我的調(diào)查和觀察，在玉樹地震救援期間，曾出現(xiàn)不少“不和諧”的插曲，比如分派賑災物資時，因相關部門準備工作不足而導致秩序混亂；賑災物資一時調(diào)配不及時和分派地域不均等等——但這幾乎都是大災面臨時，短暫時間內(nèi)難以克服的現(xiàn)象。青海省官方也承認這些不足現(xiàn)象的存在。

在玉樹期間，我的切身觀感是，只要相關措施到位（比如對賑災款使用的監(jiān)督、對重建項目的合理規(guī)劃等），玉樹災區(qū)不久將獲得重生是沒有任何問題的。這個判斷基于兩個理由：一是玉樹藏族同胞堅韌且樂觀的生活態(tài)度，二是中華民族那種“一方有難八方支援”的優(yōu)良傳統(tǒng)。

在結古鎮(zhèn)，達樣一家從廢墟中扒出帳篷后即開始自救重建。他們從瓦礫中搗出被壓扁的鋁鍋，敲平后便生活燒水做飯。在隆寶鎮(zhèn)，部隊士兵幫東尼一家從倒塌的房子中搬出糧食，扒出風干的牛腿肉時，他們便覺得生活有了希望。白嘉則堅信，政府會給災民以支援。

藏族同胞對死亡的坦然及對未來生活的樂觀態(tài)度，為玉樹重建奠定了強大的心理基礎。而目前，全國數(shù)十億的捐款，為人口約10萬人的玉樹重獲新生，建立了堅強的后盾。

玉樹有三寶：活佛，藏獒和蟲草。佛，是玉樹藏族民眾的精神源泉，藏獒和蟲草，則是玉樹民眾引以為榮的寶貝。玉樹的重建及新生，也離不開精神及物質(zhì)兩方面的支持。