《The Decline and Fall of
Truth from 9/11 to Katrina》
Frank Rich/著
Penguin Press HC, The
2006年9月

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 書評(píng)增刊 周乃凌/文 這本書的書名根本沒(méi)提美國(guó)前任總統(tǒng)小布什，但封面上卻有他全副武裝，手拿頭盔，披帶上陣的照片。明眼讀者立刻能體會(huì)到作者譏諷的意圖：小布什一輩子沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，越戰(zhàn)時(shí)期，靠家族關(guān)系在美國(guó)本土德州的一個(gè)少爺兵團(tuán)混了幾年。這段變相逃役的往事曾經(jīng)在他競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)被對(duì)手炒作過(guò)。作者來(lái)意不善，不言而喻。

佛蘭克·瑞奇（Frank Rich）是《紐約時(shí)報(bào)》的明星專欄作家，知名度與弗里德曼（Thomas Friedman）、克魯格曼（Paul R. Krugman）不相上下，以他一貫自由主義派的立場(chǎng)，有很多粉絲，也有很多與他勢(shì)不兩立的保守派人士。

我一向很佩服他文筆犀利，很有層次地表達(dá)錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。近年來(lái)不在美國(guó)生活，讀他的專欄，里面不經(jīng)意的提到美國(guó)文化媒體圈過(guò)去軼事和現(xiàn)在引領(lǐng)風(fēng)騷的人物，感到很親切。所以去年年底在美國(guó)獲贈(zèng)此書，連聲道謝，拿在手里很高興。

瑞奇80年代是《紐約時(shí)報(bào)》的首席戲劇評(píng)論家，影響力非常大。百老匯的戲劇，經(jīng)他一點(diǎn)評(píng)，效果在票房上立刻可見(jiàn)。寫戲評(píng)當(dāng)然有很大的主觀性，瑞奇的戲評(píng)經(jīng)常被演藝界痛批，被稱之“百老匯屠夫”。 當(dāng)時(shí)路透社的紐約分社在百老匯1700號(hào)，四周都是戲院，天天行走在巨幅廣告牌下，什么《悲慘人生》啦，《貓》啦，《西貢姑娘》等等，都成了我在熙熙攘攘紐約都市生活的重要座標(biāo)。可是戲票相當(dāng)昂貴 （路透社不許接納價(jià)值25美元的禮物，看白戲是免提），欣賞一場(chǎng)百老匯戲，可不像看電影那么容易，總是要等一個(gè)特別的場(chǎng)合，像是外地朋友來(lái)紐約，要熱情的款待時(shí)才會(huì)去觀戲。所以挑戲是一件大事，即使不看某出戲，也可以拿瑞奇的觀點(diǎn)來(lái)侃一侃，于是養(yǎng)成了讀戲評(píng)的習(xí)慣。

瑞奇在1994年從劇評(píng)轉(zhuǎn)向?qū)懳幕Ｃ恐芤淮危瑢谧謹(jǐn)?shù)在1500字左右。他從大眾文化看媒體聚焦的人物、事件、電影等等。幾乎無(wú)所不包。他很長(zhǎng)于由特定事件引申背后的文化含義，也很善于把幾件看上去不相關(guān)的事，或橫或縱的聯(lián)系在一起，講述在大時(shí)代背景下碎片間的關(guān)系。

由于多年寫劇評(píng)的習(xí)慣，他看任何主題都像在觀戲，主人翁有個(gè)腳本，后面有導(dǎo)演，臺(tái)上有布景，一切都是精心設(shè)計(jì)出來(lái)的，為了達(dá)到一定的效果。觀眾的反應(yīng)，能否有共鳴，除了戲好不好外，還要取決當(dāng)時(shí)大眾心態(tài)，包括時(shí)尚跟風(fēng)，逆反心理，猶豫彷徨等多方面的因素。

總之，他的專欄不落俗套，但又不覺(jué)得他刻意尋求驚人之語(yǔ)，可讀性很高。小布什上臺(tái)后，瑞奇找到源源不斷的虛假造作材料，一周一周評(píng)述白宮如何在全美國(guó)這個(gè)大戲臺(tái)上演的連續(xù)劇。如果百老匯戲是為了賺錢出名，那么白宮劇目組為的是把這出戲至少要維持四年的票房紀(jì)錄，保證小布什連選得勝。

當(dāng)然，白宮操縱媒體報(bào)道，是新聞傳播研究的一個(gè)長(zhǎng)青課題。開山鼻祖是《滾石》雜志記者迪姆·克勞斯（Tim Klaus）， 他在70年代初寫了一本《選戰(zhàn)大巴上的記者們》（The Boys on the Bus），敘述尼克松總統(tǒng)競(jìng)選連任時(shí)，他身邊的白宮新聞官對(duì)媒體捂蓋子、穿小鞋等等伎倆。三十多年后，在媒體充斥的時(shí)代，有線電視要不停地尋找刺激，互聯(lián)網(wǎng)更加重了爭(zhēng)奪眼球的傾向，渲染刺激勝于理性思考，編織出來(lái)的故事比事實(shí)更引人入勝，更有市場(chǎng)。這就是天大謊言的時(shí)代背景。

這本書主題很簡(jiǎn)單：伊拉克沒(méi)有大規(guī)模殺傷性的武器，薩達(dá)姆和基地組織沒(méi)有真正的合作關(guān)系，美國(guó)人民被蒙騙了。2002年1月，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)打得差不多了，白宮特別助理羅夫要制造另一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)取全國(guó)人民來(lái)支持這場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)贏取當(dāng)年11月中期選舉的勝利。

那么這出戲是怎么演的？《紐約時(shí)報(bào)》名記者茱迪·米勒（Judith Miller）在布什出兵伊拉克之前一再引用不具名官方透露出的信息，言之灼灼，咬定薩達(dá)姆有核武器，給美國(guó)出兵造勢(shì)。瑞奇陳述白宮如何顛倒是非，制造假新聞，編寫出一個(gè)荒誕的故事，經(jīng)過(guò)媒體機(jī)器運(yùn)作，推銷給美國(guó)人民，造成后來(lái)陷入泥潭無(wú)法自拔。

當(dāng)然這個(gè)腳本是戲快落幕時(shí)才曝光的。但是在戰(zhàn)云密布時(shí)，瑞奇就很勇敢地指出，當(dāng)時(shí)所謂的“愛(ài)國(guó)”情緒被政客劫持。瑞奇這番言論在當(dāng)時(shí)是很不受歡迎的論調(diào)。

這出戲的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是米勒因?yàn)榫芙^抖出信息源被判藐視法庭而入獄近三個(gè)月。媒體一看自己同行坐牢，精神抖擻起來(lái)，白宮新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，問(wèn)題也變得尖銳了。引起一位紐約電視節(jié)目主持人嘲笑：“駐白宮新聞團(tuán)隊(duì)，居然成了記者了。”

接下來(lái)，當(dāng)調(diào)查大規(guī)模殺傷性武器的威爾遜大使，在報(bào)上公開質(zhì)疑伊拉克是否經(jīng)過(guò)尼日利亞進(jìn)口核武器配件時(shí)，白宮導(dǎo)演向媒體透露威爾遜的夫人是中央情報(bào)局的諜報(bào)人員，企圖轉(zhuǎn)移注意力。這種透露高度機(jī)密特殊人員的身份是嚴(yán)重的國(guó)家安全失誤，美國(guó)政府不得不成立專案調(diào)查委員會(huì)，把一連串齷齪的幕后操作抖露出來(lái)。
這個(gè)天大的謊言成了布什的致命傷，是他正義合法性最大的打擊，比尼克松在水門事件中的手段更為卑鄙無(wú)恥。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)所造成犧牲完全超出個(gè)人成敗，傷害到美國(guó)在伊拉克戰(zhàn)地兩方傷亡的無(wú)辜人民，應(yīng)該受到嚴(yán)厲的道義譴責(zé)。

在布什的支持率連續(xù)下降時(shí)，人算不如天算，卡特琳娜颶風(fēng)給美國(guó)南部帶來(lái)巨大生命和財(cái)產(chǎn)的損失。面對(duì)本土災(zāi)害，布什不知所措，這場(chǎng)戲也就到了落幕的時(shí)候了。

但總體說(shuō)來(lái)，這本書有點(diǎn)令我失望。也許每周一篇專欄，可以好好欣賞瑞奇的文字功力，兩百多頁(yè)的書，而且是結(jié)果已經(jīng)知道的故事，看來(lái)缺乏新意，其中太多的細(xì)節(jié)，時(shí)過(guò)境遷，回頭看來(lái)覺(jué)得繁瑣。瑞奇愛(ài)用一些美國(guó)文化的符號(hào)隱喻和典故，對(duì)浸淫在大眾文化中的讀者，可能有共鳴，但是無(wú)論如何俏皮，我認(rèn)為是在自說(shuō)自話，超越不了美國(guó)的土壤環(huán)境。比方說(shuō)這個(gè)段落：
 “我們一旦套牢在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大規(guī)模殺傷性的武器，原來(lái)的臺(tái)詞就迅速地被拋棄，好像吉達(dá)·拉德內(nèi)扮演的艾米麗·里特拉在周六晚節(jié)目中自己理窮詞盡時(shí)，就來(lái)上一句‘算了，沒(méi)話說(shuō)！’ 布什大幅轉(zhuǎn)變方向，開戰(zhàn)時(shí)如同派頓將軍（二次大戰(zhàn)名將，赳赳武夫），而后來(lái)學(xué)舌威爾遜總統(tǒng)（一次大戰(zhàn)美總統(tǒng)，文縐縐的推行理想主義外交）；這如同給來(lái)看約翰·韋恩（西部牛仔戲演員，頂天立地大丈夫）的觀眾，無(wú)厘頭地續(xù)上了一卷法蘭克·卡帕拉（強(qiáng)調(diào)無(wú)私奉獻(xiàn)，勤勞工作）的影片。”（第178頁(yè)）

文化的確有局限性。即使在全球化時(shí)代，美國(guó)大眾文化席卷世界的情況下，指望外國(guó)讀者讀懂這玩意兒并且會(huì)心一笑，誠(chéng)非易事。

-----

周乃菱，清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院，全球財(cái)經(jīng)新聞項(xiàng)目主任。