《你好,憂愁》
弗朗索瓦絲·薩岡/ 著
余中先、譚立德、金龍格/譯
人民文學(xué)出版社
2006年1月
《薩岡之戀》
熱爾/ 著
黃葒/譯
新星出版社
2010年1月
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 書(shū)評(píng)增刊 黃葒/文 “1954年,她帶著一部單薄的小說(shuō)《你好,憂愁》走向世人,這部小說(shuō)已經(jīng)成為眾所周知的丑聞。而在寫(xiě)出了眾多輕率的文字、經(jīng)歷了同樣輕率的一生之后,她的離去卻是一個(gè)只屬于她自己的丑聞。”這是弗朗索瓦茲·薩岡為自己寫(xiě)下的墓志銘。
在法國(guó)南方洛特省的卡雅克,女作家故鄉(xiāng)的家族墓地里,薩岡和她的前夫、她兒子的父親鮑勃·韋斯特霍夫(Bob Westhoff)葬在一起,還有另一個(gè)人——佩姬·羅什(Peggy Roche),曾經(jīng)陪伴薩岡走過(guò)大半輩子、有埃及女王納費(fèi)爾提蒂一樣的高鼻子和冷峻面容的美女模特和時(shí)裝設(shè)計(jì)師——墓碑上沒(méi)有她的名字。或許這就是薩岡“只屬于她自己的丑聞”,和世界無(wú)關(guān)。
而作為流行作家,薩岡已然是大眾語(yǔ)匯中一個(gè)點(diǎn)擊率很高的詞條,二十世紀(jì)的一個(gè)出版現(xiàn)象,一個(gè)問(wèn)題people,一個(gè)用速度、用酒精、用毒品、用賭博、用令她“傾倒”的愛(ài)情去挑逗“生命之輕”的時(shí)代標(biāo)簽:心不在焉的享樂(lè)、放縱,腳注是有點(diǎn)殘酷的青春,仿佛一首宋朝小令的吊詭,上半闕東風(fēng)沉醉,下半闕“酒已都醒,如何消夜久?”
“十八歲”——弗朗索瓦茲·夸雷小姐在手稿的背面特別標(biāo)明。不是為了嘩眾取寵。幾年后她對(duì)閨中密友弗洛朗絲·馬爾羅坦誠(chéng),她當(dāng)初這么做只是出于一個(gè)稚氣的考慮,出版商或許會(huì)想:“她還年輕,寫(xiě)得不好也情有可原……”
《你好,憂愁》于1954年3月15日出版,在夏天到來(lái)之前,印數(shù)已達(dá)到五萬(wàn)冊(cè),薩岡已經(jīng)“聲名在外”。慧眼識(shí)珠的其實(shí)并非只有勒內(nèi)·朱利亞一人。
1954年1月6日,薩岡把手稿親自交到位于拉丁區(qū)大學(xué)街的朱利亞(Julliard)出版社,同時(shí)也去了附近的布隆(Plon)出版社和伽利瑪(Gallimard)出版社。布隆和伽利瑪最后都同意出版,只是為時(shí)已晚。朱利亞在看完手稿的當(dāng)晚就給天才少女發(fā)了電報(bào),約她第二天上午十一點(diǎn)面議。只是夸雷小姐有賴床的喜好,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了,于是改約下午五點(diǎn)。
朱利亞一下子就被這個(gè)一頭短發(fā)、纖細(xì)、透著古靈精怪的小姑娘迷住了,尤其是當(dāng)她有點(diǎn)靦腆、有點(diǎn)結(jié)巴地說(shuō)出一些直截了當(dāng)、玩世不恭的話的時(shí)候。她跟他要了兩萬(wàn)五千法郎的稿費(fèi),朱利亞想都沒(méi)想就一口答應(yīng)了。她立刻拿著這筆錢(qián)跑去買了一輛“捷豹”跑車。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親得到一大筆稿費(fèi)該怎么辦,皮埃爾·夸雷十分干脆地回答她:“在你這個(gè)年紀(jì),這太危險(xiǎn)了,花掉它!”
揮霍也是一種抵抗,抵抗被金錢(qián)、被循規(guī)蹈矩的生活腐蝕,就像飆車會(huì)給人一種飛翔的假象,它既是一種自由,也是一種憂傷、一種孤獨(dú)、一種遺忘。
“生活給了我想要的東西,同時(shí)又讓我認(rèn)識(shí)到那沒(méi)什么意義。”太早、太快、太容易得到的一切都顯得虛幻和可疑。“一月后,一年后”,或許曾經(jīng)的“某個(gè)微笑”就已經(jīng)變成了鏡花水月,滲到靈魂里就是莽撞的青春磕著碰著的一塊“淤青”(bleu)。
美國(guó)《紐約客》的記者亞當(dāng)·戈普尼克稱《你好,憂愁》是歐洲版的《麥田守望者》,薩岡和J.D.塞林格一樣,代表了一個(gè)時(shí)代(“垮掉的”、“頹廢的”)的青春。莫里亞克說(shuō)她是“一個(gè)迷人的小魔鬼”,邪惡又天真,溫柔又殘忍,以最簡(jiǎn)潔的文筆把握了青春生活的一切。走進(jìn)浪漫主義死胡同的繆塞坦言:“我們并非熱衷于作惡,而只是放棄行善;我們不是悲觀失望,而只是麻木不仁。”二十世紀(jì)的“洛麗塔”也許會(huì)帶著厭倦、冷漠又好奇的神情承認(rèn):“我們也是世紀(jì)兒,只是我們不要懺悔。”
1957年,薩岡的第三部小說(shuō)《一月后,一年后》出版,艾田蒲“指出了兩種時(shí)代病:可口可樂(lè)與弗朗索瓦茲·薩岡”。
《你好,憂愁》的開(kāi)篇就為薩岡此后的人生和創(chuàng)作定下了基調(diào):“這種從未有過(guò)的感覺(jué)以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞,對(duì)于它,我猶豫不決,不知冠以憂愁這個(gè)美麗而莊重的名字是否合適……”她希望去愛(ài),甚至受苦,甚至在接電話的時(shí)候激動(dòng)得發(fā)抖,早晨醒來(lái)空氣中飄蕩著那支她稔熟的布雷爾(Brel)的老歌:“人們先奪走了我對(duì)水的渴望,然后是征服的渴望。”她要自由,擺脫任何有形無(wú)形的束縛,“思考的自由,是可以思考得不全面或者是幾乎不去思考;是選擇自己的生活方式的自由,是選擇自我的自由。我不能說(shuō)是‘做自己’的自由,因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)可塑的面團(tuán),但卻是一個(gè)拒絕模子的面團(tuán)。”
這個(gè)拒絕模子的面團(tuán)在自由地寫(xiě)作、戀愛(ài)、“自毀”的同時(shí)也清醒地意識(shí)到了自由的危險(xiǎn)。當(dāng)1968年的五月風(fēng)暴裹脅著革命、性解放、Rock & roll、大麻和毒品來(lái)勢(shì)洶洶,薩岡作品中的主人公卻已經(jīng)厭倦了,在自由中迷失了方向,“什么也不想要”,不想起床、不想工作、甚至不想做愛(ài)。性之于人生的慰藉,只是冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光,讓人一時(shí)間目眩神迷,有一種溫暖的錯(cuò)覺(jué),爾后是“更深人去寂靜”的幻滅,那種不徹底的絕望,那種鋪天蓋地的憂傷。你不愿意就此埋葬青春,而青春和我們的愛(ài)情已經(jīng)入土為安。這就是薩岡的游戲,激情永遠(yuǎn)在滿足之前像潮汐般退卻,留下那片金黃色的沙灘,在夕陽(yáng)下,閃耀著創(chuàng)世之初的平坦和未知的愛(ài)情或人生的殘骸。
時(shí)間猶如文火煮食,漸漸消磨了自己,侵蝕了曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的容顏。薩岡點(diǎn)燃一支香煙,蹺著腿,漫不經(jīng)心地問(wèn):“你喜歡勃拉姆斯嗎……”
薩岡公主有她自己的圈子,她的家儼然就是一個(gè)“蜂巢”,某種及時(shí)行樂(lè)的自由公社,爵士樂(lè)、派對(duì)、香檳和威士忌,買單的永遠(yuǎn)是薩岡。
什么人會(huì)愛(ài)上薩岡,薩岡會(huì)愛(ài)上什么人,歸根到底都是同一類人:“自己人”。同樣敏感,同樣才華橫溢,同樣溫柔又犀利:是出版商蓋伊·休雷(Guy Schoelle),是作家貝爾納·弗蘭克,是舞蹈家雅克·夏佐,是作曲家米歇爾·馬涅;還有閨蜜和同時(shí)代的幾個(gè)美女(才女):弗洛朗斯·馬爾羅、安娜貝爾·布菲(Annabelle Buffet)、佩姬·羅什、珍·茜寶(Jean Seberg)、芭芭拉、茱麗葉·格雷科(Juliette Greco)…
圈子的一個(gè)潛規(guī)則:自由,另類卻不標(biāo)榜張揚(yáng)。比友誼多一點(diǎn)、深一點(diǎn)的曖昧,惺惺相惜又彼此心照不宣,沒(méi)有理由,也無(wú)需借口,那是薩岡的喜愛(ài)和率性。
米歇爾·馬涅想跟她合作,她就幫他寫(xiě)歌詞,短小、隨意、通俗,很……薩岡的淡淡的憂愁。她和茱麗葉·格雷科在Lipp見(jiàn)面,一起吃腌酸菜,格雷科說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)他們寫(xiě)的歌,于是薩岡就把《華爾茲》(Valse,1956)給了這位戰(zhàn)后紅極一時(shí)的圣日耳曼德普雷區(qū)的繆斯:“當(dāng)你跳華爾茲的時(shí)候,你的眼中閃過(guò)一絲我不知道的東西。一個(gè)遺憾,一個(gè)遺忘?是的,但因?yàn)檎l(shuí),告訴我……”
寫(xiě)歌、給芭蕾舞編劇,這是薩岡文學(xué)創(chuàng)作之余的消遣,一時(shí)興起,忽然想逗某個(gè)朋友開(kāi)心,為了不讓自己閑著。某個(gè)雨天,她和雅克·夏佐枯坐無(wú)聊,聽(tīng)著音樂(lè)編故事,你一言我一語(yǔ),于是不一會(huì)兒就有了一出芭蕾舞的劇情——《一個(gè)眼神的互換》(1967)。或許芭蕾舞劇《一次錯(cuò)過(guò)的約會(huì)》(1958)是另一個(gè)雨天的無(wú)聊意緒。薩岡喜歡這種漫不經(jīng)心、不著痕跡的饋贈(zèng),就像她自己偶然從拉辛、從艾呂雅的詩(shī)句中采擷到某個(gè)別致的書(shū)名。
當(dāng)作家本人的生活比他所創(chuàng)作的小說(shuō)更像小說(shuō)的時(shí)候,在他生前、尤其在他死后就會(huì)養(yǎng)活一群傳記作家和八卦寫(xiě)手。而讀者也會(huì)饒有興趣地捧著神話的碎片看它們?nèi)绾巫兓贸鐾耆f(wàn)花筒里眼花繚亂的種種圖案,仿佛只要沾上了薩岡,那多多少少都有一點(diǎn)永遠(yuǎn)青春的味道。
2004年阿蘭·維爾龔德萊寫(xiě)了《薩岡:一個(gè)迷人的小魔鬼》,索菲·德拉珊寫(xiě)了《您喜歡薩岡……》;2005年熱內(nèi)維耶芙·莫爾寫(xiě)了《薩岡夫人》;2007年《花花公子》的女主編阿尼科·吉爾寫(xiě)了《薩岡之戀》(一本有嘩眾取寵之嫌的類傳記小說(shuō),內(nèi)容上倒更貼近《戀上薩岡》);2008年《解放報(bào)》女記者瑪麗-多米尼克·勒列弗爾經(jīng)過(guò)多方采訪寫(xiě)出《全速薩岡》,同年狄安娜·庫(kù)里(Diane Kurys)導(dǎo)演電影《薩岡》,西爾維·泰斯圖德(Sylvie Testud)飾演的薩岡在影片最后站在諾曼底的海灘上,日落,一個(gè)人的孤單背影,單薄得像沙地上一只瘦弱的鷗鳥(niǎo)。
我喜歡薩岡的“小音樂(lè)”,千篇一律卻總能撩撥心弦,還有她自己的小故事,她的丟三落四,她的慷慨,她的任性,讓我感覺(jué)很真實(shí)。
她會(huì)買一頭小馬駒送給兒子德尼做一周歲的生日禮物;她會(huì)不給突然造訪的法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗開(kāi)門(mén),因?yàn)樗_岡夫人那天心情不好……
據(jù)說(shuō)有一次,芭芭拉應(yīng)邀去薩岡的布勒伊城堡度假,她一直坐在游泳池邊看書(shū),但薩岡忽然心血來(lái)潮一定要芭芭拉游泳。芭芭拉推說(shuō)泳衣拉在巴黎了,薩岡不由分說(shuō)就把芭芭拉帶到翁弗勒爾的一家商店,硬生生要買一件新的給她。芭芭拉死活不依,薩岡于是自作主張?zhí)嫠x了四件。回到布勒伊,芭芭拉別無(wú)選擇,只能換上泳衣慢慢走進(jìn)游泳池,一聲不吭,直到池水淹沒(méi)了她小鳥(niǎo)般的腦瓜,直到……有人見(jiàn)她一直沒(méi)再浮上來(lái)著了急,大家這才七手八腳地把“半死不活”的女歌手撈上來(lái),原來(lái)芭芭拉不會(huì)游泳!
她給讓-保爾·薩特寫(xiě)公開(kāi)情書(shū),“這個(gè)世紀(jì)是瘋狂、無(wú)情、腐敗的。而您曾經(jīng)是,并永遠(yuǎn)是睿智、溫情、不受腐蝕的。”我相信她的贊美是由衷的,“即使我后來(lái)對(duì)他身邊的某些人關(guān)于一個(gè)癡呆的薩特的那些敘述感到憤慨,即使我停止閱讀某些回憶他的文章,我卻沒(méi)有忘記他的聲音、他的笑容、他的睿智、他的勇氣和他的善良。我確信,我永遠(yuǎn)無(wú)法平靜地對(duì)待他的離世。因?yàn)椋袝r(shí)候,該怎么辦?如何想?只有這個(gè)死去的人能夠告訴我,也只有他能夠讓我信任。薩特出生于1905年6月21日,我出生于1935年6月21日,可我不認(rèn)為——況且,我也不愿意——我不認(rèn)為我可以沒(méi)有他而在這個(gè)星球再獨(dú)活三十年。”
而波伏娃和薩特的養(yǎng)女阿爾萊特也不會(huì)因此打翻了醋壇子。每隔十天,老邁的薩特都會(huì)和薩岡一起在丁香園同進(jìn)午餐。這對(duì)薩特而言實(shí)在是難得的自在消遣,因?yàn)榻】祮?wèn)題,波伏娃和阿爾萊特已經(jīng)嚴(yán)禁薩特飲酒,而薩岡每次都會(huì)偷偷塞一瓶蘇格蘭威士忌在薩特的口袋里。她理解薩特,原諒他喝酒,就像原諒她自己一樣。
……
這就是薩岡,風(fēng)馳電掣的一生,如煙花綻放。
她迷戀賭博,跟她迷戀飆車、酗酒、吸毒一樣,究其本質(zhì),都是揮霍青春乃至生命的方式,極端,而且上癮。“毀滅,她說(shuō)。”很杜拉斯的主題,同樣也是薩岡的主題,我們活著,劫后余生,因?yàn)榍优常蛑皇橇?xí)以為常。曾經(jīng),薩岡在多維爾一家賭場(chǎng)賭了一夜,她在輪盤(pán)賭上連續(xù)押“8”,贏了8百萬(wàn)舊法郎,是日清晨,8月8日,她用8百萬(wàn)買下了埃克莫維爾的布勒伊城堡,據(jù)說(shuō)當(dāng)年薩拉·伯恩哈特就住在二樓,她寧可相信這就是天意。還有她買下的賽馬“飛旗”,也曾經(jīng)在她被銀行逼債的時(shí)候奮蹄疾奔,贏過(guò)一大筆錢(qián)救她于水火。
但人生的寓意就是巴爾扎克筆下那塊漸漸變小的驢皮,當(dāng)愿望揮霍殆盡,僅剩的“神奇”已經(jīng)不夠點(diǎn)燃下一秒的夢(mèng)想,衰老,病痛,孤獨(dú),債臺(tái)高筑,即使用她的全部收入償還債務(wù),也得要到2031年才還得清!
神話的最后,“生命之輕”重重地摔在現(xiàn)實(shí)的地上,醫(yī)院、病榻、空空的過(guò)道,沒(méi)有人也沒(méi)有風(fēng)。