《你好，憂愁》

弗朗索瓦絲·薩岡/ 著

余中先、譚立德、金龍格/譯

人民文學(xué)出版社

2006年1月

《薩岡之戀》

熱爾/ 著

黃葒/譯

新星出版社

2010年1月

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 書(shū)評(píng)增刊 黃葒/文 “1954年，她帶著一部單薄的小說(shuō)《你好，憂愁》走向世人，這部小說(shuō)已經(jīng)成為眾所周知的丑聞。而在寫(xiě)出了眾多輕率的文字、經(jīng)歷了同樣輕率的一生之后，她的離去卻是一個(gè)只屬于她自己的丑聞。”這是弗朗索瓦茲·薩岡為自己寫(xiě)下的墓志銘。

在法國(guó)南方洛特省的卡雅克，女作家故鄉(xiāng)的家族墓地里，薩岡和她的前夫、她兒子的父親鮑勃·韋斯特霍夫（Bob Westhoff）葬在一起，還有另一個(gè)人——佩姬·羅什（Peggy Roche），曾經(jīng)陪伴薩岡走過(guò)大半輩子、有埃及女王納費(fèi)爾提蒂一樣的高鼻子和冷峻面容的美女模特和時(shí)裝設(shè)計(jì)師——墓碑上沒(méi)有她的名字。或許這就是薩岡“只屬于她自己的丑聞”，和世界無(wú)關(guān)。

而作為流行作家，薩岡已然是大眾語(yǔ)匯中一個(gè)點(diǎn)擊率很高的詞條，二十世紀(jì)的一個(gè)出版現(xiàn)象，一個(gè)問(wèn)題people，一個(gè)用速度、用酒精、用毒品、用賭博、用令她“傾倒”的愛(ài)情去挑逗“生命之輕”的時(shí)代標(biāo)簽：心不在焉的享樂(lè)、放縱，腳注是有點(diǎn)殘酷的青春，仿佛一首宋朝小令的吊詭，上半闕東風(fēng)沉醉，下半闕“酒已都醒，如何消夜久？”

“十八歲”——弗朗索瓦茲·夸雷小姐在手稿的背面特別標(biāo)明。不是為了嘩眾取寵。幾年后她對(duì)閨中密友弗洛朗絲·馬爾羅坦誠(chéng)，她當(dāng)初這么做只是出于一個(gè)稚氣的考慮，出版商或許會(huì)想：“她還年輕，寫(xiě)得不好也情有可原……”

《你好，憂愁》于1954年3月15日出版，在夏天到來(lái)之前，印數(shù)已達(dá)到五萬(wàn)冊(cè)，薩岡已經(jīng)“聲名在外”。慧眼識(shí)珠的其實(shí)并非只有勒內(nèi)·朱利亞一人。
1954年1月6日，薩岡把手稿親自交到位于拉丁區(qū)大學(xué)街的朱利亞（Julliard）出版社，同時(shí)也去了附近的布隆（Plon）出版社和伽利瑪（Gallimard）出版社。布隆和伽利瑪最后都同意出版，只是為時(shí)已晚。朱利亞在看完手稿的當(dāng)晚就給天才少女發(fā)了電報(bào)，約她第二天上午十一點(diǎn)面議。只是夸雷小姐有賴床的喜好，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了，于是改約下午五點(diǎn)。

朱利亞一下子就被這個(gè)一頭短發(fā)、纖細(xì)、透著古靈精怪的小姑娘迷住了，尤其是當(dāng)她有點(diǎn)靦腆、有點(diǎn)結(jié)巴地說(shuō)出一些直截了當(dāng)、玩世不恭的話的時(shí)候。她跟他要了兩萬(wàn)五千法郎的稿費(fèi)，朱利亞想都沒(méi)想就一口答應(yīng)了。她立刻拿著這筆錢(qián)跑去買了一輛“捷豹”跑車。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親得到一大筆稿費(fèi)該怎么辦，皮埃爾·夸雷十分干脆地回答她：“在你這個(gè)年紀(jì)，這太危險(xiǎn)了，花掉它！”

揮霍也是一種抵抗，抵抗被金錢(qián)、被循規(guī)蹈矩的生活腐蝕，就像飆車會(huì)給人一種飛翔的假象，它既是一種自由，也是一種憂傷、一種孤獨(dú)、一種遺忘。

“生活給了我想要的東西，同時(shí)又讓我認(rèn)識(shí)到那沒(méi)什么意義。”太早、太快、太容易得到的一切都顯得虛幻和可疑。“一月后，一年后”，或許曾經(jīng)的“某個(gè)微笑”就已經(jīng)變成了鏡花水月，滲到靈魂里就是莽撞的青春磕著碰著的一塊“淤青”（bleu）。

美國(guó)《紐約客》的記者亞當(dāng)·戈普尼克稱《你好，憂愁》是歐洲版的《麥田守望者》，薩岡和J.D.塞林格一樣，代表了一個(gè)時(shí)代（“垮掉的”、“頹廢的”）的青春。莫里亞克說(shuō)她是“一個(gè)迷人的小魔鬼”，邪惡又天真，溫柔又殘忍，以最簡(jiǎn)潔的文筆把握了青春生活的一切。走進(jìn)浪漫主義死胡同的繆塞坦言：“我們并非熱衷于作惡，而只是放棄行善；我們不是悲觀失望，而只是麻木不仁。”二十世紀(jì)的“洛麗塔”也許會(huì)帶著厭倦、冷漠又好奇的神情承認(rèn)：“我們也是世紀(jì)兒，只是我們不要懺悔。”

1957年，薩岡的第三部小說(shuō)《一月后，一年后》出版，艾田蒲“指出了兩種時(shí)代病：可口可樂(lè)與弗朗索瓦茲·薩岡”。

《你好，憂愁》的開(kāi)篇就為薩岡此后的人生和創(chuàng)作定下了基調(diào)：“這種從未有過(guò)的感覺(jué)以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對(duì)于它，我猶豫不決，不知冠以憂愁這個(gè)美麗而莊重的名字是否合適……”她希望去愛(ài)，甚至受苦，甚至在接電話的時(shí)候激動(dòng)得發(fā)抖，早晨醒來(lái)空氣中飄蕩著那支她稔熟的布雷爾（Brel）的老歌：“人們先奪走了我對(duì)水的渴望，然后是征服的渴望。”她要自由，擺脫任何有形無(wú)形的束縛，“思考的自由，是可以思考得不全面或者是幾乎不去思考；是選擇自己的生活方式的自由，是選擇自我的自由。我不能說(shuō)是‘做自己’的自由，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)可塑的面團(tuán)，但卻是一個(gè)拒絕模子的面團(tuán)。”

這個(gè)拒絕模子的面團(tuán)在自由地寫(xiě)作、戀愛(ài)、“自毀”的同時(shí)也清醒地意識(shí)到了自由的危險(xiǎn)。當(dāng)1968年的五月風(fēng)暴裹脅著革命、性解放、Rock & roll、大麻和毒品來(lái)勢(shì)洶洶，薩岡作品中的主人公卻已經(jīng)厭倦了，在自由中迷失了方向，“什么也不想要”，不想起床、不想工作、甚至不想做愛(ài)。性之于人生的慰藉，只是冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光，讓人一時(shí)間目眩神迷，有一種溫暖的錯(cuò)覺(jué)，爾后是“更深人去寂靜”的幻滅，那種不徹底的絕望，那種鋪天蓋地的憂傷。你不愿意就此埋葬青春，而青春和我們的愛(ài)情已經(jīng)入土為安。這就是薩岡的游戲，激情永遠(yuǎn)在滿足之前像潮汐般退卻，留下那片金黃色的沙灘，在夕陽(yáng)下，閃耀著創(chuàng)世之初的平坦和未知的愛(ài)情或人生的殘骸。

時(shí)間猶如文火煮食，漸漸消磨了自己，侵蝕了曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的容顏。薩岡點(diǎn)燃一支香煙，蹺著腿，漫不經(jīng)心地問(wèn)：“你喜歡勃拉姆斯嗎……”

薩岡公主有她自己的圈子，她的家儼然就是一個(gè)“蜂巢”，某種及時(shí)行樂(lè)的自由公社，爵士樂(lè)、派對(duì)、香檳和威士忌，買單的永遠(yuǎn)是薩岡。

什么人會(huì)愛(ài)上薩岡，薩岡會(huì)愛(ài)上什么人，歸根到底都是同一類人：“自己人”。同樣敏感，同樣才華橫溢，同樣溫柔又犀利：是出版商蓋伊·休雷（Guy Schoelle），是作家貝爾納·弗蘭克，是舞蹈家雅克·夏佐，是作曲家米歇爾·馬涅；還有閨蜜和同時(shí)代的幾個(gè)美女（才女）：弗洛朗斯·馬爾羅、安娜貝爾·布菲（Annabelle Buffet）、佩姬·羅什、珍·茜寶（Jean Seberg）、芭芭拉、茱麗葉·格雷科（Juliette Greco）…

圈子的一個(gè)潛規(guī)則：自由，另類卻不標(biāo)榜張揚(yáng)。比友誼多一點(diǎn)、深一點(diǎn)的曖昧，惺惺相惜又彼此心照不宣，沒(méi)有理由，也無(wú)需借口，那是薩岡的喜愛(ài)和率性。

米歇爾·馬涅想跟她合作，她就幫他寫(xiě)歌詞，短小、隨意、通俗，很……薩岡的淡淡的憂愁。她和茱麗葉·格雷科在Lipp見(jiàn)面，一起吃腌酸菜，格雷科說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)他們寫(xiě)的歌，于是薩岡就把《華爾茲》（Valse，1956）給了這位戰(zhàn)后紅極一時(shí)的圣日耳曼德普雷區(qū)的繆斯：“當(dāng)你跳華爾茲的時(shí)候，你的眼中閃過(guò)一絲我不知道的東西。一個(gè)遺憾，一個(gè)遺忘？是的，但因?yàn)檎l(shuí)，告訴我……”

寫(xiě)歌、給芭蕾舞編劇，這是薩岡文學(xué)創(chuàng)作之余的消遣，一時(shí)興起，忽然想逗某個(gè)朋友開(kāi)心，為了不讓自己閑著。某個(gè)雨天，她和雅克·夏佐枯坐無(wú)聊，聽(tīng)著音樂(lè)編故事，你一言我一語(yǔ)，于是不一會(huì)兒就有了一出芭蕾舞的劇情——《一個(gè)眼神的互換》（1967）。或許芭蕾舞劇《一次錯(cuò)過(guò)的約會(huì)》（1958）是另一個(gè)雨天的無(wú)聊意緒。薩岡喜歡這種漫不經(jīng)心、不著痕跡的饋贈(zèng)，就像她自己偶然從拉辛、從艾呂雅的詩(shī)句中采擷到某個(gè)別致的書(shū)名。

當(dāng)作家本人的生活比他所創(chuàng)作的小說(shuō)更像小說(shuō)的時(shí)候，在他生前、尤其在他死后就會(huì)養(yǎng)活一群傳記作家和八卦寫(xiě)手。而讀者也會(huì)饒有興趣地捧著神話的碎片看它們?nèi)绾巫兓贸鐾耆f(wàn)花筒里眼花繚亂的種種圖案，仿佛只要沾上了薩岡，那多多少少都有一點(diǎn)永遠(yuǎn)青春的味道。

2004年阿蘭·維爾龔德萊寫(xiě)了《薩岡：一個(gè)迷人的小魔鬼》，索菲·德拉珊寫(xiě)了《您喜歡薩岡……》；2005年熱內(nèi)維耶芙·莫爾寫(xiě)了《薩岡夫人》；2007年《花花公子》的女主編阿尼科·吉爾寫(xiě)了《薩岡之戀》（一本有嘩眾取寵之嫌的類傳記小說(shuō)，內(nèi)容上倒更貼近《戀上薩岡》）；2008年《解放報(bào)》女記者瑪麗-多米尼克·勒列弗爾經(jīng)過(guò)多方采訪寫(xiě)出《全速薩岡》，同年狄安娜·庫(kù)里（Diane Kurys）導(dǎo)演電影《薩岡》，西爾維·泰斯圖德（Sylvie Testud）飾演的薩岡在影片最后站在諾曼底的海灘上，日落，一個(gè)人的孤單背影，單薄得像沙地上一只瘦弱的鷗鳥(niǎo)。

我喜歡薩岡的“小音樂(lè)”，千篇一律卻總能撩撥心弦，還有她自己的小故事，她的丟三落四，她的慷慨，她的任性，讓我感覺(jué)很真實(shí)。

她會(huì)買一頭小馬駒送給兒子德尼做一周歲的生日禮物；她會(huì)不給突然造訪的法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗開(kāi)門(mén)，因?yàn)樗_岡夫人那天心情不好……
據(jù)說(shuō)有一次，芭芭拉應(yīng)邀去薩岡的布勒伊城堡度假，她一直坐在游泳池邊看書(shū)，但薩岡忽然心血來(lái)潮一定要芭芭拉游泳。芭芭拉推說(shuō)泳衣拉在巴黎了，薩岡不由分說(shuō)就把芭芭拉帶到翁弗勒爾的一家商店，硬生生要買一件新的給她。芭芭拉死活不依，薩岡于是自作主張?zhí)嫠x了四件。回到布勒伊，芭芭拉別無(wú)選擇，只能換上泳衣慢慢走進(jìn)游泳池，一聲不吭，直到池水淹沒(méi)了她小鳥(niǎo)般的腦瓜，直到……有人見(jiàn)她一直沒(méi)再浮上來(lái)著了急，大家這才七手八腳地把“半死不活”的女歌手撈上來(lái)，原來(lái)芭芭拉不會(huì)游泳！

她給讓-保爾·薩特寫(xiě)公開(kāi)情書(shū)，“這個(gè)世紀(jì)是瘋狂、無(wú)情、腐敗的。而您曾經(jīng)是，并永遠(yuǎn)是睿智、溫情、不受腐蝕的。”我相信她的贊美是由衷的，“即使我后來(lái)對(duì)他身邊的某些人關(guān)于一個(gè)癡呆的薩特的那些敘述感到憤慨，即使我停止閱讀某些回憶他的文章，我卻沒(méi)有忘記他的聲音、他的笑容、他的睿智、他的勇氣和他的善良。我確信，我永遠(yuǎn)無(wú)法平靜地對(duì)待他的離世。因?yàn)椋袝r(shí)候，該怎么辦？如何想？只有這個(gè)死去的人能夠告訴我，也只有他能夠讓我信任。薩特出生于1905年6月21日，我出生于1935年6月21日，可我不認(rèn)為——況且，我也不愿意——我不認(rèn)為我可以沒(méi)有他而在這個(gè)星球再獨(dú)活三十年。”

而波伏娃和薩特的養(yǎng)女阿爾萊特也不會(huì)因此打翻了醋壇子。每隔十天，老邁的薩特都會(huì)和薩岡一起在丁香園同進(jìn)午餐。這對(duì)薩特而言實(shí)在是難得的自在消遣，因?yàn)榻】祮?wèn)題，波伏娃和阿爾萊特已經(jīng)嚴(yán)禁薩特飲酒，而薩岡每次都會(huì)偷偷塞一瓶蘇格蘭威士忌在薩特的口袋里。她理解薩特，原諒他喝酒，就像原諒她自己一樣。

……

這就是薩岡，風(fēng)馳電掣的一生，如煙花綻放。

她迷戀賭博，跟她迷戀飆車、酗酒、吸毒一樣，究其本質(zhì)，都是揮霍青春乃至生命的方式，極端，而且上癮。“毀滅，她說(shuō)。”很杜拉斯的主題，同樣也是薩岡的主題，我們活著，劫后余生，因?yàn)榍优常蛑皇橇?xí)以為常。曾經(jīng)，薩岡在多維爾一家賭場(chǎng)賭了一夜，她在輪盤(pán)賭上連續(xù)押“8”，贏了8百萬(wàn)舊法郎，是日清晨，8月8日，她用8百萬(wàn)買下了埃克莫維爾的布勒伊城堡，據(jù)說(shuō)當(dāng)年薩拉·伯恩哈特就住在二樓，她寧可相信這就是天意。還有她買下的賽馬“飛旗”，也曾經(jīng)在她被銀行逼債的時(shí)候奮蹄疾奔，贏過(guò)一大筆錢(qián)救她于水火。

但人生的寓意就是巴爾扎克筆下那塊漸漸變小的驢皮，當(dāng)愿望揮霍殆盡，僅剩的“神奇”已經(jīng)不夠點(diǎn)燃下一秒的夢(mèng)想，衰老，病痛，孤獨(dú)，債臺(tái)高筑，即使用她的全部收入償還債務(wù)，也得要到2031年才還得清！

神話的最后，“生命之輕”重重地摔在現(xiàn)實(shí)的地上，醫(yī)院、病榻、空空的過(guò)道，沒(méi)有人也沒(méi)有風(fēng)。