從北京開往乳山的火車上，王恒告訴下鋪的山東漢子說，自己要去的地方是乳山銀灘，他在那兒買了海景房，要過去住上幾天當(dāng)是度假。“哦，我知道那個(gè)地方，有點(diǎn)兒像鄂爾多斯的鬼城。”王恒聽了不禁一愣，心情開始忐忑。

銀灘看房團(tuán)

距離上次去乳山已經(jīng)有兩年多時(shí)間。那次，王恒和妻子作為“威海銀灘海景房收房團(tuán)”中的一員，在大巴車?yán)锇玖艘灰梗ヲ?yàn)收買下的那套海景房。當(dāng)時(shí)的售房廣告上，海景房所在位置被稱為“威海銀灘”，實(shí)際上，乳山距離威海還有兩個(gè)小時(shí)的車程。

大巴上的乘客幾乎都在銀灘一個(gè)名為“如意花園”的高層項(xiàng)目購(gòu)買了海景房，少則一套，多則四五套。

王恒在2006年以3100元/平方米價(jià)格買下的是一套面積不到40平方米的小戶型，9層，站在陽(yáng)臺(tái)上剛好能夠越過前面的幾棟6層板樓看到大海。他想讓父母退休以后住到銀灘來，過一過每天在海邊散步，光著腳在沙灘上挖小螃蟹的生活。

這個(gè)價(jià)格不算便宜。當(dāng)時(shí)，銀灘有近20個(gè)在建項(xiàng)目，按距離海岸的遠(yuǎn)近以及樓層高低，價(jià)格也從每平方1500元到4000元不等。如意花園小區(qū)的兩棟高層與海岸線之間，隔著一個(gè)別墅區(qū)以及十幾棟排列有序的低層板樓，緊鄰公路，屬于不錯(cuò)的位置。但為了能看到海，王恒為他的9層層高付出了每平米多花幾百元的代價(jià)。

除了旅游自住和養(yǎng)老，還有一部分人的目的是投資，比如坐在王恒后面的那對(duì)中年夫婦，他們一下買了四套房，戶型小、中、大各不相同，“這里的房?jī)r(jià)以后至少得翻一倍，海岸線，多稀缺啊！”他們的話跟房屋銷售說的差不多，希望自己的這筆投資能像中六合彩一樣，立即顯示出資產(chǎn)翻番的跡象。

一路上，王恒大部分時(shí)間閉著眼睛，琢磨著在海景房里做個(gè)高架床，然后躺在那兒看海上日出的景象。

好房子

收房團(tuán)在第二天上午十點(diǎn)抵達(dá)如意花園售樓處。從其他地方趕來的收房團(tuán)也陸續(xù)到達(dá)，一時(shí)間人頭攢動(dòng)。王恒和妻子跟隨售樓小姐驗(yàn)收自己那套精裝修的房屋。結(jié)果令他們滿意——木地板、落地窗，廚房、洗手間的設(shè)備一應(yīng)俱全，幾乎和兩年前看到的樣板房一樣。于是沒有扯什么皮，收房、交物業(yè)費(fèi)、領(lǐng)鑰匙的程序很快就完成了。

這兩棟高層的開發(fā)商——乳山市益天房地產(chǎn)開發(fā)公司口碑一直不錯(cuò)。在乳山，幾乎所有海景房的開發(fā)商都來自山東本土，而益天的實(shí)力在眾多公司當(dāng)中可以排到前三名。從2001年成立至今，益天已經(jīng)在乳山市開發(fā)了勝利、祥和、海淵、豪門、紫錦花園、銀灘益天花園、如意花園等小區(qū)以及批發(fā)市場(chǎng)、建材商場(chǎng)等大批項(xiàng)目，尤其是位于銀灘的后兩個(gè)項(xiàng)目，開盤即銷售一空。

對(duì)于益天來說，在銀灘開發(fā)海景房，成本不是問題。“銀灘的地價(jià)很便宜，最早只要7萬(wàn)元/畝，后來才慢慢漲到五六十萬(wàn)元/畝。”據(jù)益天銷售經(jīng)理崔先生介紹，由于銀灘早期過低的地價(jià)，開發(fā)商們紛紛在海岸線附近圈地蓋樓，形成了銀灘西海岸的第一批大規(guī)模樓群。各大銀行也為開發(fā)商提供了資金上的便利條件，令開發(fā)成本的難題得以輕松解決。而本來就是建筑工程公司出身的益天，在建筑質(zhì)量上更具優(yōu)勢(shì)。在種種優(yōu)勢(shì)背后，唯一令開發(fā)商煩惱的問題是，怎么把潛在的業(yè)主從北京、天津、上海、成都等一、二線城市引到乳山來——“海景”成為最大的賣點(diǎn)。

“中國(guó)是世界上人均海岸線最少的國(guó)家，人均只有幾厘米。”崔先生說，這是他們?cè)谂嘤?xùn)銷售人員時(shí)必須提到的一個(gè)事實(shí)。“內(nèi)陸人都對(duì)大海有心理渴望，加上大城市房?jī)r(jià)不斷攀升，我們的樣板房又建得很精美，來看過的人通常都會(huì)動(dòng)心。當(dāng)然，即便不買，借著看房的名義過來玩玩也不錯(cuò)。”于是，以銀灘樓市開發(fā)為起點(diǎn)，“威海銀灘海景房售樓處”悄然出現(xiàn)在各大城市的街頭巷尾，“看房團(tuán)”成了乳山最時(shí)髦的詞。

“看房團(tuán)”遭遇揭黑

2006年8月，就在王恒第一次來乳山簽下購(gòu)房合同后的一個(gè)月，一條刊登于《法制晚報(bào)》，題為《北京看房團(tuán)威海被“蒙”》的報(bào)道給益天公司帶來不小的打擊。文中提到了“看房團(tuán)”將乳山說成威海市區(qū)，混淆概念；不當(dāng)場(chǎng)承諾購(gòu)房就不送看房人回京；現(xiàn)房變期房，只能看到沙盤和樣板間等“貓膩”行為，以及銀灘樓市出租難、升值空間不大等疑慮。文章提到的兩個(gè)銀灘項(xiàng)目就包括益天開發(fā)的“益天花園小區(qū)”，為此，當(dāng)事公司被當(dāng)?shù)卣?zé)令整頓。由于銀灘各樓盤均是開發(fā)與銷售分離的，因此益天一直稱這些“貓膩”行為是銷售代理公司的個(gè)人行為。

這次曝光并沒有讓“看房團(tuán)”的瘋狂勢(shì)頭消減下去，也沒有令銀灘樓盤的銷售行為規(guī)范起來。直到2009年底，中央電視臺(tái)《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》再度曝光了看房團(tuán)的“黑幕”——“海景房”看不到海，“看房團(tuán)”看不到房等問題被重新提了出來。如果看房當(dāng)日決定購(gòu)房，則看房的路費(fèi)可免，否則本來宣稱的“免費(fèi)看房團(tuán)”就變成每人收費(fèi)幾百元甚至千元的高價(jià)“旅行團(tuán)”。光靠這一項(xiàng)收入，銷售中心便獲益頗豐。

央視報(bào)道力度非同小可，這一回，包括益天在內(nèi)的不少房地產(chǎn)開發(fā)商都變得謹(jǐn)慎了許多。“大家都看到了這個(gè)報(bào)道，感覺對(duì)銀灘影響挺大的。我們開始規(guī)范各個(gè)銷售中心的銷售方式。”

但令人意想不到的是，乳山銀灘“看房團(tuán)”的熱度依舊高漲。

5月初，王恒第三次來到乳山，看到與如意花園相鄰，一個(gè)同樣包含兩棟高層和多棟低層板樓的項(xiàng)目“明珠海苑”正在預(yù)售中。絡(luò)繹不絕的看房團(tuán)大巴將看房者送到售樓處。與當(dāng)年的如意花園一樣，很多看房者就在現(xiàn)場(chǎng)簽訂合同并交付定金，場(chǎng)面極為火爆。

雖然“明珠海苑”的房?jī)r(jià)比幾年前的“如意花園”有所增長(zhǎng)，但與北京等城市的漲幅相比，還是小巫見大巫。“不跟北京這樣的城市相比，就光說其他沿海城市，最低房?jī)r(jià)也都在七八千以上。”另一個(gè)名為“湖畔人家”的樓盤銷售員小江說，“銀灘的房?jī)r(jià)一直處在平穩(wěn)增長(zhǎng)中，雖然不會(huì)出現(xiàn)瘋漲的情形，但也沒有降價(jià)的空間了。”

今年4月，調(diào)控房地產(chǎn)的“國(guó)十條”出臺(tái)，一線城市的房?jī)r(jià)應(yīng)聲而降。然而在乳山，政府還未像一線城市那樣推出具體細(xì)則，局勢(shì)并不明朗。“在銀灘，只有中行和建行已經(jīng)把非首套房的首付提高到5成，利率升到1.1倍的水平。而在農(nóng)行、招行仍可享受兩成首付和七折利率，”小江說，“當(dāng)然，要想買就得快點(diǎn)，誰(shuí)也難保他們什么時(shí)候就把首付和利率升上去了。”

小江還對(duì)扮作購(gòu)房者的《網(wǎng)商》記者建議道：“如果你名下已經(jīng)有房產(chǎn)，最好以沒有房產(chǎn)的親戚名義購(gòu)房，這樣能省不少錢！這你肯定懂吧。”

又一個(gè)鬼城？

然而，“鬼城”的陰影，也在王恒第三次來到銀灘之后逐漸顯露。

2008年來收房時(shí)，從如意花園步行到最近的沙灘大約半小時(shí)，其間要經(jīng)過干涸的池塘、無(wú)名的工地，雜草叢生。而今年5月來時(shí)，這里仍不見絲毫起色，唯一的改變就是工地上豎起了一個(gè)巨大的花瓶，突兀地立在沙灘前，顯得有些不倫不類。

整個(gè)銀灘的市政建設(shè)也停滯不前。底商的經(jīng)營(yíng)蕭條，計(jì)劃中的大型商業(yè)中心貌似爛尾樓，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，住在海景房里的你，無(wú)處可去。

在如意花園對(duì)面經(jīng)營(yíng)一家東北餐館的楊姐一家，是第一批移居到銀灘的業(yè)主。幾年來，生意做得不溫不火，男人時(shí)常跟當(dāng)?shù)厝艘黄鸪龊坪Ｘ浹a(bǔ)貼家用。她說，如果再這樣下去，可能會(huì)選擇把房子賣掉，回東北生活。

還有開小藥店的董青，雖然她租用的底商每年租金只要1500元左右，但收入也僅夠她和兒子日常開銷。只要一有時(shí)間，董青就坐在織十字繡的桌子前面，她花了3年時(shí)間制作的一幅《清明上河圖》就快完工了，“我想賣多少錢？看看淘寶上什么價(jià)格吧，我這個(gè)怎么也得賣30萬(wàn)才行。”她說，賣十字繡也許會(huì)成為她維持生計(jì)的出路。

問題還遠(yuǎn)不止于此。

由于銀灘樓盤的入住率太低，即便每間房屋都鋪設(shè)了供暖設(shè)施，熱力公司也無(wú)法提供暖氣，因此冬天的銀灘基本上很少有居住者。大量房屋常年空置，只有照常收取物業(yè)費(fèi)的物業(yè)公司會(huì)定時(shí)將樓道打掃干凈。

這絕非乳山市政府想要的結(jié)果。

“旅游”和“宜居”是乳山市政府最早賦予銀灘的定位。基于此，“福如東海”、“大拇指廣場(chǎng)”以及高爾夫球場(chǎng)等項(xiàng)目紛紛開建，耗資巨大，但由于缺乏特色，無(wú)法引來游客。于是2010年伊始，銀灘的定位被修改為“最適宜養(yǎng)老的城市”，更多資金被引入到城市建設(shè)中，而非一味地占領(lǐng)海岸線。

日處理能力3萬(wàn)噸的銀灘污水處理廠已經(jīng)開始建設(shè)。全長(zhǎng)2100米的白沙灘河也正在河床清淤。這些都是乳山2010年工作計(jì)劃中的重頭戲。此外，旅游景點(diǎn)建設(shè)也加大了力量。“福如東海、多福山、潮汐湖等代表銀灘旅游形象的核心景區(qū)正在加快建設(shè)。”銀灘管委會(huì)的工作人員表示。下一步，他們將依托海洋資源，探索發(fā)展垂釣、游艇、帆板等海上娛樂項(xiàng)目，豐富濱海旅游的內(nèi)涵，增加銀灘的“人氣”。

“福如東海引入了威海一家投資機(jī)構(gòu)的20億資金，西面的潮汐湖度假村則是由臺(tái)商投資60億建設(shè)的。”崔先生介紹道，“此外，距離如意花園不遠(yuǎn)的大型商場(chǎng)已經(jīng)完成招商，將于今年10月份正式營(yíng)業(yè)。”盡管當(dāng)?shù)匾恍┤舜嬗袘岩伞阅壳般y灘的人氣不足以支撐這樣的商業(yè)中心。

對(duì)此，崔先生卻顯得很樂觀。他說：“不管是‘養(yǎng)老’還是‘宜居’，銀灘就快‘上人’了。”