杭州是第二次去。第一次是1999年，與去蘇州同年。事由應(yīng)該是參加浙江電視臺(tái)擔(dān)綱主辦的一個(gè)全國(guó)城市電視臺(tái)節(jié)目研討會(huì)。當(dāng)年浙江衛(wèi)視在業(yè)內(nèi)算得先鋒，其中一檔“電視散文”節(jié)目很受同行推崇。我印象較深的是一部《在西湖的西邊》，做得很是巧妙惑人。因?yàn)樗诔鞘卸加幸粋€(gè)西湖的緣分，斯時(shí)棲居廣東惠州的我與杭州同行走得很近，在一起沒(méi)少比較相隔千里的兩個(gè)西湖的不同妙處。

與兩個(gè)西湖都相關(guān)，最讓我景仰的一個(gè)人，自然是蘇東坡。這位放達(dá)又不失執(zhí)著的文化大家是我最心儀的古來(lái)風(fēng)范之人。他與兩個(gè)西湖的緣分之深，我相信絕對(duì)是命中注定。曾有良愿為他拍一部電視系列片，可惜心力與時(shí)運(yùn)皆不濟(jì)，當(dāng)時(shí)提筆未竣的文稿早不知散佚何處。

只有蘇堤掛在心上，念念不忘。徒步丈量東坡先生這件締造于千年前的宏大工程，實(shí)用之功德永垂不朽。細(xì)細(xì)記下了堤上用于東西湖區(qū)貫通的六吊橋的名字，由南而北分別是：映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹，各各都能道出建造蘇堤的必要。

相比之下，想要鄙薄的是張藝謀和他炮制的“印象西湖”。自“印象劉三姐”之后，張氏發(fā)掘到了一種名利雙收的新模式。與各地政府一拍即合，推出了若干“印象XX”的華麗宴席，投資動(dòng)輒過(guò)億，美其名曰打造城市形象名片——這樣的“文化GDP”同樣貽害不淺。在此很為鄉(xiāng)城貴州安順、黃果樹(shù)瀑布所在地慶幸——也曾有掮客推銷(xiāo)到此，想復(fù)制一場(chǎng)“印象黃果樹(shù)”，后來(lái)一為報(bào)價(jià)高昂，也為清醒于其中的華而不實(shí)，被當(dāng)?shù)刂魇抡呔芙^。

與某塊風(fēng)土初次相逢總?cè)绯鯌伲　捌鋾r(shí)不懂愛(ài)情”之意。記得第一次來(lái)杭州時(shí)在樓外樓吃接風(fēng)宴，規(guī)格之高頗有臉面。這里一貫是接待國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、各界名流以及外國(guó)貴賓的風(fēng)雅之地。我們一群外地客流連樓中，以為飯后會(huì)下榻在此，險(xiǎn)些鬧出笑話。十年后再去，住在萬(wàn)松嶺中段的百瑞萬(wàn)松酒店，斜對(duì)面是萬(wàn)松書(shū)院，與當(dāng)時(shí)的崇文書(shū)院、紫陽(yáng)書(shū)院、詁經(jīng)精舍并稱(chēng)杭州“四大書(shū)院”。出過(guò)《隨園詩(shī)話》作者袁枚等名家，更有王陽(yáng)明等大學(xué)者在此講學(xué)。盡管在我記憶中，萬(wàn)松書(shū)院不像白鹿、岳麓等書(shū)院那么排得上座，卻有梁祝同窗共讀的愛(ài)情故事演繹于此。可惜行跡匆促，未能入內(nèi)瞻仰。

由萬(wàn)松嶺下來(lái)，經(jīng)南山路行至西湖映波橋。晨時(shí)霧涼，濕度竟使得相機(jī)鏡頭模糊，午時(shí)溽熱難耐，幾欲中暑，身邊卻始終游人如織。

在杭州的日子，多逢時(shí)雨，光照不好，加上技術(shù)不精，總覺(jué)得鏡頭定格下來(lái)的樣子不如眼睛看到的美好，文字反倒更能派上用場(chǎng)。其實(shí)是心里沉靜、寬敞了許多，不再覺(jué)得快門(mén)鏡頭是一種占有，相比之下，用眼睛和心記住，重新還原成了最好的方式。

江南與高原真的是兩處不同的天堂，去青海時(shí)，天高地遠(yuǎn)，陽(yáng)光把萬(wàn)物照耀成鮮明的本色，隨處定格都是奪目的壯美。江南卻更在內(nèi)心的幽微處，須得氣定神閑，方能品出其中旨趣。氣候與自然的要件也各有殊異，我甚至以為，在杭州，在西湖，失去了微雨的點(diǎn)綴和浸潤(rùn)，反倒不像是這千年水鄉(xiāng)了。天街小雨潤(rùn)如酥，說(shuō)的也是此處。那細(xì)細(xì)密密的針腳，好似在工一方小巧淡雅的杭繡，就在你心里攤開(kāi)，似有若無(wú)，卻最真切。眼里的圖景就此成了心中的畫(huà)卷。

如此，把不把這錦繡風(fēng)物轉(zhuǎn)換成可刪可改的數(shù)碼鏡像，突然完全不重要了。來(lái)去匆促間，正應(yīng)了1074年蘇軾在杭州通判任上送別太守陳襄時(shí)即席所賦的句子：“湖山信是東南美，一望彌千里。使君能得幾回來(lái)？便使樽前醉倒更徘徊。沙河塘里燈初上，水調(diào)誰(shuí)家唱？夜闌風(fēng)靜欲歸時(shí)，惟有一江明月碧琉璃。”

好一個(gè)“使君能得幾回來(lái)？便使樽前醉倒更徘徊”！