經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 施健子/文 謝馭飛原本只是個(gè)畫(huà)家，最被人所知的是報(bào)章雜志里針砭時(shí)弊的插畫(huà)和漫畫(huà)。在他家的客廳里，掛了一幅近兩米高的畫(huà)，一個(gè)神情憂郁的少年在高臺(tái)跳水的墜下瞬間，他睜大了雙眼，雙手作投降狀，肚子圓滾滾的。據(jù)說(shuō)這是他處于波谷時(shí)的作品，那時(shí)候的他，傾向于表現(xiàn)半熟期的困惑和傷痕。
客廳也是他的工作室，擺了他畫(huà)到一半的作品，調(diào)色盤(pán)里的顏料還沒(méi)徹底干掉。畫(huà)面中體型健壯的男子在吹奏Pukaea，一種新西蘭毛利族的大喇叭。色彩明艷，還有很多重復(fù)出現(xiàn)的色塊，這是謝馭飛從非洲鼓的裝飾中學(xué)到的配色方法，“包括我妻子在內(nèi)，很多人都說(shuō)我打鼓之后畫(huà)畫(huà)的風(fēng)格也變了，變得好像更積極了。”
其實(shí)他最明顯的變化是，喜歡將個(gè)人形象寄托于那幾件樂(lè)器之上了。《三聯(lián)生活周刊》的編輯苗煒要出版一本圖文并茂的小說(shuō)集，因?yàn)橹x馭飛一直是該雜志的插畫(huà)師，所以理所當(dāng)然想到讓他操刀。謝馭飛給這本名為《除非靈魂拍手作歌》的書(shū)設(shè)計(jì)了一個(gè)封面：鳥(niǎo)頭人身的人立在非洲鼓之前。動(dòng)機(jī)立馬被苗煒識(shí)破，“這畫(huà)的純粹是你自己。”
謝馭飛對(duì)非洲鼓的第一次認(rèn)識(shí)，是多年前到德國(guó)法蘭克福，他逛當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)市集時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一堆非洲人，旁若無(wú)人地打鼓唱歌和跳舞，“這種狀態(tài)真好。”不過(guò)萍水相逢難免陷于表層的認(rèn)識(shí)。直到2007年他到麗江，碰到了一個(gè)叫大松的蘭州人。大松在打非洲鼓的小圈子里算是名人了，據(jù)說(shuō)早年在北京中關(guān)村賣(mài)過(guò)盜版修過(guò)電腦，后來(lái)不知為何成了一個(gè)樂(lè)隊(duì)的鼓手，他擅長(zhǎng)用非洲鼓為民謠配樂(lè)，有一種說(shuō)法是，他是全麗江除了那個(gè)黑人鼓手外打非洲鼓打得最好的人。他在古城四方街和大石橋中最繁華的地帶開(kāi)了一家專(zhuān)門(mén)售賣(mài)非洲鼓的店，麗江修飾過(guò)的小資情結(jié)給大松帶來(lái)了可觀的生意：據(jù)說(shuō)最好的時(shí)候，一天可以賣(mài)出十來(lái)只鼓。購(gòu)買(mǎi)者大多是到此一游的觀光客，謝馭飛不算觀光客，但也從大松那兒買(mǎi)走了他的第一只鼓，鼓身是鋁合金而非木頭，價(jià)錢(qián)比較便宜。
在他們打鼓的小圈子里，沒(méi)有鐵打的營(yíng)房，卻有著流動(dòng)速度飛快的人員。“除了最初幾個(gè)以賣(mài)鼓為生的生意人，中堅(jiān)力量還是有主業(yè)的白領(lǐng)們，他們往往工作太忙疏于練習(xí)，時(shí)間長(zhǎng)了水平得不到提高就容易產(chǎn)生疲乏感，進(jìn)而就放棄了。”謝馭飛解釋道。
不過(guò)前期的投資也不會(huì)造成浪費(fèi)，初學(xué)者的鼓大多1000塊錢(qián)左右，不打了還可以放在家里當(dāng)電話柜，高度大小正合適。謝馭飛的鼓也充當(dāng)過(guò)一陣家具，那時(shí)他忙著為自己的畫(huà)展趕畫(huà)，真正把這項(xiàng)愛(ài)好拾起來(lái)，已經(jīng)到了2009年。一次內(nèi)蒙古之游，同行的友人在車(chē)上放了一只非洲手鼓，閑暇時(shí)拿出來(lái)?yè)舸颍Ｃ２菰煌麩o(wú)際，激越洪亮的鼓聲可以一下子打到人心里，他決定讓自己學(xué)會(huì)這門(mén)樂(lè)器。
一般來(lái)說(shuō)，非洲鼓只有高中低三個(gè)音節(jié)，平時(shí)在KTV唱歌在調(diào)上的人，不需要看得懂五線譜，基本都可以輕松入門(mén)。但要打好就很不容易了，國(guó)內(nèi)玩的人不少，卻找不到專(zhuān)業(yè)教學(xué)的非洲老師，他們都是自己在網(wǎng)上下載視頻和樂(lè)譜，托朋友帶回資料自己揣摩，謝馭飛自己就有上千張CD，MP3里面放的都是鼓點(diǎn)的節(jié)奏，有時(shí)偶爾能有個(gè)懂行的非洲人提點(diǎn)一下。不過(guò)就是這樣的條件，他們現(xiàn)在的水平也還算不錯(cuò)。謝馭飛是左撇子，之前只有左手能打穩(wěn)高音，為了練右手，打出來(lái)過(guò)好幾個(gè)水泡，慢慢地也就變成了新的幾處老繭。
主業(yè)和副業(yè)之間的關(guān)系是，畫(huà)畫(huà)累了就打鼓。在他看來(lái)，鼓聲還有一個(gè)非常實(shí)際的作用，鄰居家的狗老叫，他一打鼓狗就會(huì)安靜下來(lái)，是音樂(lè)的力量，只是不知道這力量是讓狗得了安撫還是受了驚嚇。
北京的非洲鼓圈有百來(lái)人，分為兩拔，謝馭飛屬于地壇派，另一派的據(jù)點(diǎn)在后海。他們的鼓隊(duì)叫DRUMKUKU，活躍分子只有四五人，在地壇碰頭時(shí)，經(jīng)常受到遛彎的大媽們惡語(yǔ)相向，因?yàn)檫@群年輕人演奏時(shí)的癲狂會(huì)影響她們跳舞和打拳。
年輕人倒是很歡迎他們。DRUMKUKU偶爾也公開(kāi)亮相，去參加音樂(lè)節(jié)，今年的迷笛音樂(lè)節(jié)上他們?cè)趫?chǎng)邊支了一個(gè)小攤子，連著打了20多分鐘的鼓，圍觀的人很快加入進(jìn)來(lái)，一起唱一起跳，后來(lái)他們被保安請(qǐng)了出去，據(jù)說(shuō)他們自顧自的即性發(fā)揮影響到了主會(huì)場(chǎng)表演者的正常情緒。
“其實(shí)人對(duì)鼓聲的熱愛(ài)是天性使然——大猩猩在表示歡快時(shí)的動(dòng)作是捶胸，打鼓的人認(rèn)為這是鼓的由來(lái)。”他說(shuō)，還有與自然的依存關(guān)系，一個(gè)非洲鼓要砍一棵樹(shù)，宰一只山羊取皮才能制成，鼓是非洲音樂(lè)之魂，大自然給了人類(lèi)有聲音的樂(lè)器，而人也需要大自然才能生活下去。
非洲鼓能融化人心。鼓聲面前，沒(méi)有人可以正襟危坐，不為之動(dòng)容。謝馭飛堅(jiān)信這一點(diǎn)。而大多數(shù)打非洲鼓的人，向往的是非洲音樂(lè)中所表現(xiàn)出來(lái)的，對(duì)生活無(wú)條件的樂(lè)觀和熱情。
謝馭飛和他的隊(duì)友都是 “愛(ài)非之家”的成員。他開(kāi)始打鼓之后就蓄起了“臟辮”，不過(guò)沒(méi)有看起來(lái)那么酷，他每次洗頭只能到理發(fā)店洗，自己洗不容易吹干，而每次編辮子時(shí)專(zhuān)用的勾針會(huì)扯得他眼淚直流。“臟辮”起源于牙買(mǎi)加信奉拉斯法理教 （Rastafari），這是一個(gè)拿來(lái)主義的宗教，在教義和修行方式上融合了基督教、伊斯蘭教、印度教乃至佛教，在這個(gè)宗教里，上帝是黑人，強(qiáng)調(diào)對(duì)非洲家園的歸屬感。而他們的教旗由紅、黃和綠組成，這個(gè)色彩組合后來(lái)又被稱(chēng)為“泛非三原色”，現(xiàn)在南非國(guó)旗依然包括這三色。它是非洲爭(zhēng)取黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的象征，紅色代表鮮血，黃色代表被掠奪的黃金，綠色代表非洲的大陸。哀慟的記憶或許已漸漸模糊，雷鬼的創(chuàng)始人鮑勃·馬利（BobMarley），這個(gè)堅(jiān)信塔法里教哲學(xué)的人寫(xiě)出了有關(guān)救贖、和平和愛(ài)的堅(jiān)定歌詞，影響了整整一代人。
謝馭飛原來(lái)崇尚的是嬉皮，他自稱(chēng)嬉皮士，也不解對(duì)此了解甚少的國(guó)人對(duì)于“嬉皮”二字為何有如此深刻的負(fù)面印象，他對(duì)嬉皮文化中包含的那種追求自然、和平、平和以及非物質(zhì)主義的生活態(tài)度推崇有加。多年以后，他在非洲鼓中找到與此相通的精神信仰。
“嬉皮”對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)總有點(diǎn)抽象和過(guò)于隨興，非洲鼓是一個(gè)很好的載體，“具有功能性，而且低碳環(huán)保”，他希望此種方式可以將他們的生活理念推銷(xiāo)出去。他在自家小區(qū)的樓下租了間loft，找來(lái)了鼓友和朋友九吉，成立了一個(gè)名為“魔人布?xì)W”的雜耍俱樂(lè)部。九吉也是一個(gè)嬉皮士，主業(yè)是紋身師，他們?cè)诖罄碚J(rèn)識(shí)，相談甚歡成為好朋友。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，他基本負(fù)責(zé)的是打鼓，九吉負(fù)責(zé)雜耍水晶球。
俱樂(lè)部還沒(méi)有開(kāi)張，每個(gè)月租金貴得要死，每每走過(guò)樓下的中介，小區(qū)房子每平大約4萬(wàn)元的售價(jià)都會(huì)讓謝馭飛喘不上氣。他的構(gòu)想是，一層是九吉的紋身店，收入可以補(bǔ)貼下支出。樓上是非洲鼓的練習(xí)室兼授課室，他還沒(méi)想好收多少學(xué)費(fèi)，不過(guò)有愿意來(lái)上課的學(xué)生，他們都會(huì)送出北京最全的有關(guān)非洲鼓的刻錄音樂(lè)資料。
現(xiàn)在的商演是他們不太愿意接的。以前他替朋友跑過(guò)場(chǎng)，鼓手們兩點(diǎn)就被糾集到化妝室，和雜技、唱流行歌曲的三流歌手在一起候場(chǎng)，一直等到晚上7點(diǎn)表演才開(kāi)始，“一天下來(lái)掙不到錢(qián)不說(shuō)，我有藝術(shù)不受尊重的感覺(jué)。”他平日里畫(huà)筆觸到的都是諸如“城鄉(xiāng)一體化”、“黑哨”和“蝸居”等社會(huì)敏感帶，紙上指點(diǎn)江山，心里還是存下了知識(shí)分子的清高。“我們還是要做得高端一點(diǎn)，這畢竟只是一小撮人的愛(ài)好。”
藝術(shù)性和商業(yè)化的先后永遠(yuǎn)是沒(méi)有共贏的命題。不過(guò)目前最重要的問(wèn)題是保證俱樂(lè)部的裝修能進(jìn)行下去，由于小區(qū)物業(yè)的問(wèn)題，loft二層空間的搭建還需要進(jìn)行另一輪的審批。“其他業(yè)主去和物業(yè)理論時(shí)我跟著去湊了會(huì)兒熱鬧，不過(guò)沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。”他苦笑道。相對(duì)于畫(huà)家和鼓手，謝馭飛的商人之路才剛剛開(kāi)始。
