文/普羅智慧（經(jīng)濟觀察網(wǎng)網(wǎng)友）　我不確定，那是否就是綠色生活：父親和父親的父親的那些村子，一抹斜陽下，幾重青山外。

對，玉米在六月正綠得流油，我們管它們叫苞谷，父親和父親的父親在那些苞谷地澆糞，汗?jié)竦暮蟊潮槐∪绲度械娜~邊割得通紅，他們一點也感覺不到，仿佛。那些拔地而起的綠植一伺長勢好轉(zhuǎn)，他們便一臉欣喜，笑容中青筋畢露！

綠的還有門前的花椒，清晨起來，霧滴還掛在樹葉上，每一條葉脈都清晰可辨。待做飯時摘三兩葉片，采點地里的油菜，以那口老井的涼泉熬出這個季節(jié)我最留戀的鮮湯。這該是城里人說的綠色，綠色飲食。

他們終日山前山后，卻不懂王維下了好大決心才去成惘川看山看水，也不懂歐陽修為何環(huán)滁皆山就醉成那個樣子。此中有真意，欲辨已忘言。

我不確定，要活成如何的姿態(tài)才夠得上綠色生活？我知道那個生我的寨子日子簡單得到處是省略號，簡單得剩下些零敲碎打的爭吵：婆婆和媳婦，三哥和二叔，牛吃了菜，人砍了柴。不過一旦村里有了婚喪嫁娶，大家又沒事似的擠在一張桌上打牌罵娘，一醉方休。

冬春交替的季節(jié)，村里才卸下綠色的外衣，那通常是村子落寞的時候——尤其是正月，大年十五剛過完，那些初中畢業(yè)的、高中輟學(xué)的堂兄堂弟們長長的隊伍，就要翻過對面的山脊時的那串背影最叫人不忍卒看。他們就要離家萬里遙，卻從不確定自己要去做什么，他們驕傲地說出那個火車即將帶領(lǐng)他們?nèi)サ降倪b遠(yuǎn)的城市的名字，他們在那里蓋起越來越高的大樓，但那里沒有人知道他們的名字。在城里洶涌的姹紫嫣紅里，他們只剩下那抹孤獨的綠。

盡管爭先恐后地逃離大山，他們卻總在異鄉(xiāng)夢見老家的綠色世界：松濤陣陣，流水孱孱。但那不是他們的鄉(xiāng)愁，他們沒有那么奢侈，他們的筆只能歪歪扭扭簽下自己的名，卻寫不出鄉(xiāng)愁二字。

我不確定在我的堂兄堂弟想著夢著卻又恨著怨著的大山深處，是否就是城里人說的綠色生活，恐怕我又審跑了題，但我想那就是明天我的云上的日子了：在那里生兒育女，在那里終老一生，和父親一樣，和父親的父親一樣。