經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 曲麗萍/文 走過(guò)酒吧街，發(fā)現(xiàn)每一家都支起了投影或巨大的等離子電視，連外設(shè)座位都朝圣般地統(tǒng)一面向那片喧囂的閃光，這是一個(gè)屬于足球的夏天。搜索一下記憶的存儲(chǔ)，發(fā)現(xiàn)未曾完整看過(guò)任何一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的或是轉(zhuǎn)播的足球賽，仿佛有些對(duì)不住所謂的世界第一運(yùn)動(dòng)。但是，電影中關(guān)于足球的片斷又慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，即使不是球迷，你也無(wú)法完全回避足球。 

首先是《勝利大逃亡》，當(dāng)年進(jìn)入中國(guó)時(shí)，那時(shí)雖然沒(méi)有大片的概念，但它享受了大片的待遇，院線的安排自不必說(shuō)，當(dāng)時(shí)最主流電影雜志——《大眾電影》也沒(méi)少介紹它的花絮，但我只記住了有球王貝利的參演，渾然不知還有一個(gè)赫赫有名的史泰龍。據(jù)說(shuō)正當(dāng)紅的史泰龍左右了影片的走向，他甚至堅(jiān)持要求自己在影片中要踢進(jìn)一球，后來(lái)導(dǎo)演和其它劇組成員苦苦勸說(shuō)，因?yàn)槭亻T員不能進(jìn)球（我也是第一次從這里知道的），當(dāng)然，讓他在影片最后撲出關(guān)鍵的點(diǎn)球也實(shí)現(xiàn)了史泰龍徹頭徹尾的英雄主義夢(mèng)想。 

《勝利大逃亡》講述了二戰(zhàn)時(shí)期，德軍的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)中關(guān)押著很多會(huì)踢球的盟軍俘虜。一天，曾經(jīng)是足球運(yùn)動(dòng)員的一位德國(guó)少校向一位戰(zhàn)俘——曾經(jīng)的英格蘭國(guó)腳科爾比提出讓德國(guó)隊(duì)和這里的俘虜隊(duì)伍踢一場(chǎng)比賽。科爾比考慮到自己和身邊的俘虜可以趁比賽之機(jī)逃跑，所以答應(yīng)了德國(guó)少校的要求，于是一場(chǎng)立場(chǎng)迥異、實(shí)力懸殊的比賽在巴黎的科隆體育場(chǎng)上演了。上半場(chǎng)，德國(guó)人在裁判的偏袒下，連進(jìn)四球，他們粗暴的打法甚至讓劉易斯（貝利）不得不受傷下場(chǎng)。但是少一個(gè)人的盟軍聯(lián)隊(duì)反而激發(fā)出了斗志，在上半場(chǎng)結(jié)束前一分鐘扳回了一球。中場(chǎng)休息時(shí)，按照原計(jì)劃，所有人將從更衣室的下水道離開(kāi)，但是這時(shí)劉易斯表示他不愿意走，他相信自己能打敗德國(guó)人。下半場(chǎng)，當(dāng)盟軍聯(lián)隊(duì)把比分扳成4比4平時(shí)，最后時(shí)刻，斷了手的劉易斯一記漂亮的倒鉤射門反超比分。可是裁判卻判罰給了德國(guó)人一個(gè)點(diǎn)球，不過(guò)這一次，守門員哈奇（史泰龍）神奇地?fù)涑隽它c(diǎn)球。盟軍戰(zhàn)俘勝利，全場(chǎng)歡呼，球迷們涌入場(chǎng)內(nèi)，簇?fù)碇麄兊挠⑿郏靵y中盟軍戰(zhàn)俘們換上法國(guó)地下組織提供的衣服，隨著巨大的人流沖出了體育場(chǎng)的大門，以英雄般的方式實(shí)現(xiàn)了大逃亡。 

體育比賽使戰(zhàn)爭(zhēng)讓路，是源于古希臘的傳統(tǒng)，更是源于人類的一個(gè)美好愿望。影片中有一個(gè)片斷，當(dāng)貝利帶傷上場(chǎng)連過(guò)數(shù)人后，打入一個(gè)招牌式的倒鉤，把比分追平。全球歡聲雷動(dòng)，而這次比賽的倡導(dǎo)者德國(guó)少校也情不自禁地起立鼓掌，讓身旁的納粹軍官們目瞪口呆。這一刻，這位少校超越了國(guó)籍、政治、信仰、宗教，發(fā)自肺腑的對(duì)偉大的足球藝術(shù)表現(xiàn)出由衷的敬佩。這是影片中激賞人性的一幕。但是，盡管人們會(huì)充滿世界大同主義精神地吶喊“足球無(wú)國(guó)境”，但這更多的是從欣賞、喜愛(ài)、狂熱與激情的角度而言。歸跟到底，幾乎所有的比賽都是以國(guó)別為單位進(jìn)行的，體現(xiàn)的更多的是一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的體育素質(zhì)和國(guó)民情懷。 

這場(chǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中舉辦的足球賽本身就是在對(duì)體育魅力謳歌的同時(shí)對(duì)體育力量的扭曲。在這里，足球精神、體育精神、國(guó)家精神都是兩個(gè)對(duì)立方在不同維度下的理解與演繹。同時(shí)，影片要令人信服地處理的一大矛盾是：戰(zhàn)俘們?yōu)榱颂优芏鴧①悾?dāng)?shù)叵碌挚菇M織已為他們挖好的地道，他們?yōu)槭裁床惶幼撸?nbsp;

所以這就回到片名“勝利大逃亡”，即使是“逃亡”也要用“勝利”來(lái)修飾，不是灰頭土臉或潛行匿蹤式的逃亡，而是要帶著戰(zhàn)勝者的姿態(tài)離開(kāi)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們已是是失利者，成為俘虜，任納粹擺布，還要通過(guò)陪踢的方式來(lái)彰顯納粹的體育榮光。如果他們就此離去，面臨的就是雙重的失敗，在戰(zhàn)場(chǎng)、在球場(chǎng)，都成為失敗者。而且，無(wú)法面對(duì)法國(guó)數(shù)萬(wàn)觀眾的熱情，他們唱著《馬賽曲》在期待，期待著在鐵蹄奴役下的一種精神上的勝利，他們需要一場(chǎng)比賽來(lái)證明另一種力量的存在。 

如果我們看過(guò)里芬斯塔爾的《奧林匹亞》，一方面為影片雄渾的氣魄所打動(dòng)，一方面就能理解德國(guó)納粹所希冀的體育榮光。這個(gè)希冀與追求，對(duì)于盟軍也同樣。

所以，戰(zhàn)俘們從返回賽場(chǎng)的一刻起，每個(gè)人都完成了精神的超越，每個(gè)人都成了英雄。所謂英雄，就是做了平常人不能為、無(wú)法為或不該為之事。 

有些東西，讓我們無(wú)法轉(zhuǎn)身離去，有些東西，讓我們無(wú)法顧惜生命。 

正是因?yàn)榫駳赓|(zhì)的勝利，戰(zhàn)俘們不再是從地下隧道逃跑，而是在數(shù)萬(wàn)群眾的簇?fù)硐码x去，逃亡而似凱旋。 

寫到這里突然想到，如果不是足球，而是其它的什么運(yùn)動(dòng)，還會(huì)有如此的斗志、激情和期待嗎？我們想像一下，如果是花樣游泳，如果是高爾夫，英雄們重回賽場(chǎng)會(huì)是怎樣的情境，估計(jì)世界上最好的導(dǎo)演對(duì)如何安排場(chǎng)面都會(huì)頗費(fèi)躊躇。所以，足球本身的魅力無(wú)法回避。 

但是，我們還是不應(yīng)該忘記這個(gè)故事的真正藍(lán)本，一群烏克蘭戰(zhàn)俘為了生存，踢敗了德國(guó)最好的足球隊(duì)，但迎接他們的不是自由，而是屠殺。雖然死亡是終局，但是走向終局的過(guò)程卻有兩個(gè)版本：一個(gè)是納粹許諾他們勝利后可以獲得自由，于是他們連敗幾個(gè)納粹足球隊(duì)，甚至包括空軍聯(lián)隊(duì)，據(jù)稱當(dāng)時(shí)納粹最好的球員都在其內(nèi)。他們?nèi)缭斧@釋，幾天后又以其它罪名被蓋世太保抓起來(lái)，分批殺害。還有一種說(shuō)法是，納粹因?yàn)樗麄儗掖潍@勝，就在關(guān)鍵的一場(chǎng)比賽前說(shuō)如果你們能輸?shù)簦涂梢垣@得自由，但戰(zhàn)俘們?nèi)赃x擇了在球場(chǎng)擊敗德國(guó)人，于是集體被槍殺。悲劇更有打動(dòng)人的力量，一段英雄史詩(shī)必須建立一個(gè)更有張力的悲劇故事之上。如果這已是一個(gè)悲劇，我們更愿意讓后者發(fā)生。因?yàn)椋@是超越了生存基礎(chǔ)之上的對(duì)人類尊嚴(yán)的追求。 

而我們看到的卻是《勝利大逃亡》，有時(shí)我們反復(fù)渲染和銘記的，更多的是美好的想像。