經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 王雋/文
誰(shuí)在看《獨(dú)唱團(tuán)》
一時(shí)失手，網(wǎng)上買不到了？
上周四，當(dāng)當(dāng)和卓越都顯示北京地區(qū)無(wú)貨，需要等2到5周，想起6月底預(yù)售時(shí)，我的鼠標(biāo)在購(gòu)買圖標(biāo)上放了一會(huì)，想，不至于，真不至于火到買不到。
上街溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)家附近都沒(méi)有了，難道真和傳聞一樣，倆小時(shí)內(nèi)賣完的北京零售點(diǎn)？后來(lái)聽(tīng)同事說(shuō)才知道，在遠(yuǎn)離學(xué)校的報(bào)攤上還是可以輕松買到。
聽(tīng)說(shuō)廣州賣得不好。而在一些二線城市，像合肥，我知道高中和大學(xué)的孩子們一早就奔了書店，賣得很火，有一個(gè)賣文藝書籍的“愛(ài)知書店”，只進(jìn)到了五本，瞬間就沒(méi)了，老板都沒(méi)留下一本來(lái)。
官方數(shù)據(jù)侯小強(qiáng)公布了，第一期印的50萬(wàn)冊(cè)都賣光了。
周末在建外SOHO和新光的咖啡店里，都看到了手持該本牛皮紙封皮大書的男女，韓寒好看的字跡在商場(chǎng)的燈光下閃閃發(fā)光，大老遠(yuǎn)看見(jiàn)大開本的牛皮紙，不要懷疑那是個(gè)文件袋，那一定是《獨(dú)唱團(tuán)》。同一間咖啡店里，像接頭暗號(hào)一般——你桌上有，我沙發(fā)扶手也有，我倆是一撥的，看一眼就夠了，噓，別說(shuō)話。
微博上一個(gè)剛剛高考完的孩子看完這本雜志后，寫了一條真摯的微博：“看了這本，才發(fā)現(xiàn)《最小說(shuō)》沒(méi)那么好看了，我是《最小說(shuō)》的忠實(shí)讀者，買了整整三年。”前來(lái)恭喜這位同學(xué)的人絡(luò)繹不絕，和菜頭說(shuō)，歡迎你回到真實(shí)的世界。
他的讀者還是圈子化的。學(xué)生、媒體、文化圈，但是，誰(shuí)敢打保票的說(shuō)，哪家媒體不是圈子化的呢？
我看《獨(dú)唱團(tuán)》
《獨(dú)唱團(tuán)》在周五晚上拿到手，因?yàn)榧垙堎|(zhì)量和字的密度，好幾次拿起來(lái)又放下了。翻了翻，最先看的是《所有人問(wèn)所有人》和嚴(yán)明的《我的碼頭》。
在《所有人問(wèn)所有人》里，你很容易就看到了讓人心領(lǐng)神會(huì)的東西，在領(lǐng)會(huì)之后，露出心照不宣的一綹“奸笑”：關(guān)于臟話的同一個(gè)問(wèn)題給蔡康永和余秋雨，二人的反應(yīng)真的妙極了。蔡康永坦誠(chéng)如舊，和在微博上、在康熙里是一個(gè)模子；助理代替余老師回答問(wèn)題的方式，真真地和余秋雨同志的臉貼在了一起，從粗糙的紙張里慢慢的浮出來(lái)，看得我禁不住大笑——韓寒這家伙，這才是他啊。
后來(lái)在MSN上和嚴(yán)明聊這期的照片。最先問(wèn)的就是稿酬，我們一伙人拿到書后，特別惡俗，第一件事兒就是給嚴(yán)明算稿費(fèi)。按韓寒定的標(biāo)準(zhǔn)，一張片子1000，嚴(yán)老師發(fā)了11張，一下子就一萬(wàn)多，聽(tīng)得很多局外人咋舌——韓寒真有錢。嚴(yán)老師表示雜志社已經(jīng)找他要了賬號(hào)，稿費(fèi)還沒(méi)收著，收著了才能告訴我有沒(méi)有我們猜想的那么多。
后來(lái)聊到選題，編輯找到他，沒(méi)有特定的主題，他選擇了江邊的這些片子，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間對(duì)這個(gè)流域人們生活方式和社會(huì)形態(tài)的關(guān)注，大把的時(shí)間就給了這里，而所有走江湖的片子，都在一個(gè)叫“我的碼頭”大文件夾里，那是一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)。
片子一如既往高質(zhì)量。拈花大叔很快在80后讀者群里紅起來(lái)，“那也是我很喜歡的一張，人物神態(tài)很好”。11張片子里，有很多你能立刻記住的人物，江邊貴婦，跳皮筋的女孩，下班的米妮，他們和拈花大叔一樣，是嚴(yán)明鏡頭里的2009年夏天。
這些人就像這本書里的文章——我還是忍不住要管它叫書，是鋪開來(lái)給你看的，好與不好，請(qǐng)自己判斷，你可以罵它，也可以贊，冷暖自知。他想說(shuō)什么呢？大概先從獨(dú)立的判斷開始吧。
誰(shuí)在做一樣的事？
韓寒同時(shí)期80后作家朋友們，做MOOK的不在少數(shù)。此前最有名的是郭敬明，以至于人們一提到MOOK，就滿腦子#%&*@#￥%#。
其實(shí)張悅?cè)弧⒅芗螌幒献鞯摹鄂帯放c《最小說(shuō)》相比，內(nèi)容上沉下來(lái)很多，只不過(guò)兩位女作家相對(duì)低調(diào)，《鯉》也多次試圖從小雞文學(xué)的舊印象里走出來(lái)，邀請(qǐng)了路內(nèi)、btr、黑麥等男性作家加盟，不斷地向中國(guó)讀者引入好看的外文小說(shuō)。相比較起來(lái)，這本MOOK更踏實(shí)，只是受眾群體尷尬，比無(wú)知少女好多了，卻也沒(méi)到多高的水準(zhǔn)，中不溜的狀態(tài)讓人難以把握，界限模糊，搞的《鯉》一直在找自己的定位，希望男性讀者也看，但主辦人的女性氣場(chǎng)太強(qiáng)烈，一時(shí)之間不太好做大的改變。
我大概是想說(shuō)，其實(shí)MOOK不好做，它更理想化，又希望和讀者保持著周期性的聯(lián)系，這并不容易。要像美劇一樣，集集有自己的主線、副線和情節(jié)點(diǎn)，但是整一季里又有大線索。
好在它們都是文藝雜志。意義不用太多，好看就成。
好看的意思，不是你覺(jué)得每一篇東西都賞心悅目，而是看著白紙黑字，你產(chǎn)生了許多真實(shí)的情緒——搖頭、點(diǎn)頭、抿嘴，或者干脆把書合上扔到沙發(fā)上。
這是你看很多雜志時(shí)不會(huì)發(fā)生的情緒，因?yàn)榇竺嫔系碾s志，已經(jīng)失去了調(diào)動(dòng)人們情緒的能力。單這一點(diǎn)吧，我覺(jué)得《獨(dú)唱團(tuán)》是相當(dāng)湊合的。
