經(jīng)濟(jì)觀察報 張耀杰/文 張鳴把自己的新書《北洋裂變:軍閥與五四》形容為 “鉆空子或者說撈魚”,他所撈到的最大一條歷史之“魚”,就是五四運(yùn)動以及后五四運(yùn)動期間大煞風(fēng)景的歷史原貌或者說是歷史真相:文人學(xué)生蠻橫愛國與武人軍閥溫柔管制。他對于五四研究的重要貢獻(xiàn),就是憑著自己“鉆空子或者說撈魚”的野路子,恢復(fù)還原了更加完整全面的歷史真相。
張鳴筆下的學(xué)生與軍警
閱讀中國歷史的正統(tǒng)文本,尤其是歷史教科書對于辛亥革命之后將近100年的標(biāo)準(zhǔn)化敘述,一個極其普遍的現(xiàn)象是:著書立說者總是把甲、乙、丙、丁多方面共同參與的完整歷史,歪曲簡化為某一方面政治正確并且戰(zhàn)無不勝的獨(dú)角戲。1919年5月4日發(fā)生在北京街頭的一場并不十分熱鬧的學(xué)生運(yùn)動,在當(dāng)時就表現(xiàn)出文人學(xué)生蠻橫愛國與武人軍閥溫柔管制的一邊倒格局,留在歷史敘述中的更是一幕只有文人學(xué)生而沒有武人軍閥的獨(dú)角戲。用張鳴的話說:“跟五四關(guān)系密切的軍閥和政客,比如直皖之爭,官僚政客中的親日派和親英美派之爭,全都為人忽視了,好像五四期間,這些政壇上的要角,全體失蹤了一樣。另外,五四運(yùn)動作為一個政治事件,它的運(yùn)作是怎么回事?怎么動員的,怎么宣傳的?運(yùn)動中的學(xué)生跟商民是怎樣的關(guān)系,跟軍警又是怎么回事?好像都是一筆糊涂賬。”
據(jù)張鳴介紹,1919年5月4日那天,愛國游行的北京學(xué)生,燒毀了財政總長曹汝霖的私人房產(chǎn),并且在曹汝霖家中把駐日公使章宗祥打成重傷。幾個小時之后,警察總監(jiān)吳炳湘和步兵統(tǒng)領(lǐng)李長泰率領(lǐng)大隊軍警趕到,抓了一些掉隊的學(xué)生交差。在整個事件中,警察實(shí)際上是失職的。5月25日,徐世昌在大總統(tǒng)令中要求對于罷課上街的學(xué)生“依法逮辦,以遏亂萌”。愛國學(xué)生依舊上街演講并且查抄日貨。進(jìn)入6月,政府開始抓人,主動進(jìn)攻的一方卻依然是學(xué)生。匡互生回憶說,軍警不僅不敢再抓捕學(xué)生,而且極力苦勸學(xué)生不要外出演講,“甚至于有跪地哀求的”。
在北京如此,在上海、濟(jì)南、天津、武漢等地同樣如此。據(jù)《時報》報道,6月5日,一名學(xué)生手持白旗,上書“徐國梁忠心賣國”字樣當(dāng)街演講。警察勸阻不聽,以阻礙交通之由將他帶到警察廳。在報人眼里十分兇惡的上海警察廳廳長徐國梁,卻只好釋放了這名學(xué)生。
在山東省的首府濟(jì)南,上街游行的人群不僅砸了傾向政府的《昌言報》報社,而且把報社的經(jīng)理和主編捆綁起來,前胸后背貼上“賣國賊、漢奸”字樣,背插亡命旗游街示眾,并且徑直來到省長公署逼省長表態(tài)。段祺瑞的嫡系師長、濟(jì)南鎮(zhèn)守使馬良是回族人,他沒有膽量懲罰愛國學(xué)生,只好欺軟怕硬地以“莠民假借學(xué)生名義”為借口,殺掉了幾個帶頭鬧事的回民領(lǐng)袖,從而制造了五四運(yùn)動中最大的一次鎮(zhèn)壓事件。正是因?yàn)檫@一事件,馬良被指責(zé)為主張中日合并的賣國賊,從此在鋪天蓋地的抗議聲中銷聲匿跡。
似是而非的歷史解讀
張鳴在重新還原五四運(yùn)動期間文人學(xué)生蠻橫愛國與武人軍閥溫柔管制的歷史原貌的同時,所提供的卻是似是而非、價值混亂的歷史解讀。
在該書第107頁,張鳴繼第36頁、41頁、64頁之后,第四次重復(fù)了他所理解的進(jìn)化論意識形態(tài):“自晚清以來,達(dá)爾文的進(jìn)化論,經(jīng)過甲午戰(zhàn)爭的催化,已經(jīng)成為上流社會的統(tǒng)治性的意識形態(tài)。這種意識形態(tài),落實(shí)在政體上,往往被解讀為民主共和優(yōu)于君主立憲,君主立憲優(yōu)于君主專制。從專制到共和,彼此間是沿著進(jìn)化的路徑行進(jìn)的。……從某種意義上說,此時的當(dāng)家武人,他們對民主政體尚有幻想。因此,寧可忍受體制對他們的束縛,也不會對體制采取大動作的背離行為。”
自相矛盾的是,張鳴接下來又搬出了并沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)化的中國傳統(tǒng),也就是“占據(jù)愛國的道德制高點(diǎn)”武裝放大自己、抹黑壓倒對手的另一種更加具有統(tǒng)治性的意識形態(tài):“五四又是一個如此高調(diào)占據(jù)愛國的道德制高點(diǎn),如此得人心的政治抗議運(yùn)動,不僅社會上商人和市民也懷有學(xué)生們一樣的對于巴黎和會的情感落差,而且因?yàn)榘屠韬蜁系摹饨皇 l(fā)了以往皖系政府親日政策的所有潛在的危機(jī),各種的不滿與沖突,都借著愛國運(yùn)動迸發(fā)出來,北京政府內(nèi)部,矛盾也開始激化。加上中國社會的傳統(tǒng),學(xué)生鬧事,往往具有天然合理性,即使無理取鬧,社會對他們也有相當(dāng)?shù)陌菪浴T诘壑茣r代,每屆科考,應(yīng)試的舉子鬧事,只要鬧得不太過火,都會被優(yōu)容。在士子與丘八(士兵)之間,不僅存在著社會地位的懸殊差距,而且有聲望方面的天壤之別。士兵天然地就對讀書人有敬畏之感……軍警在學(xué)生面前依然縮手縮腳,怕三怕四。他們尊學(xué)生為老爺,說我們是丘八,你們是丘九,比我們大一輩。”
在該書第6頁、84頁、87頁中,張鳴一再強(qiáng)調(diào),中國跟多數(shù)殖民地和半殖民地國家一樣,是“砧板上的肉”。在第86頁和第213頁中,他干脆照抄了舊版教科書中的老生常談:“當(dāng)時的這個世界,并不是一個‘新世界’,依然沒有走出叢林時代,所謂的公理、正義,不過是好聽的外交辭令,巴黎和會是個決定戰(zhàn)后國際秩序的會議,但戰(zhàn)后的國際秩序,卻是要按照弱肉強(qiáng)食的叢林法則來制定的。”“弱國無外交,在叢林時代,弱肉強(qiáng)食,是個基本的國際慣例。”
所謂“弱肉強(qiáng)食”,其實(shí)僅限于生活在叢林之中的一部分動物,尤其是食肉動物與食草動物之間。同為食肉動物的獅子與鬣狗之間就很少 “弱肉強(qiáng)食”。動物與寄生蟲之間反而會出現(xiàn)“強(qiáng)肉弱食”的另一種格局。作為精神生命體的大同人類,從低級的肉體生命進(jìn)化到高級的精神生命的那一刻起,就在一步步地遠(yuǎn)離 “叢林時代”。1919年5月4日發(fā)生的學(xué)生運(yùn)動,之所以會出現(xiàn)文人學(xué)生蠻橫愛國、武人軍閥溫柔管制的普遍現(xiàn)象,主要是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)儒學(xué)禮教所提倡的 “學(xué)而優(yōu)則仕”、“萬般皆下品,唯有讀書高”、“半部《論語》治天下”、“存天理,滅人欲”的文治天理,以及隨之而來的身份等級意識在起作用;而不是達(dá)爾文進(jìn)化論中所強(qiáng)調(diào)的“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則在起作用。現(xiàn)代文明社會的“民主共和優(yōu)于君主立憲,君主立憲優(yōu)于君主專制”,所要化解的恰恰是達(dá)爾文進(jìn)化論中所強(qiáng)調(diào)的“弱肉強(qiáng)食”以及“落后就要挨打”之類的叢林法則。達(dá)爾文的進(jìn)化論,也從來沒有像張鳴所說的那樣,“已經(jīng)成為上流社會的統(tǒng)治性的意識形態(tài)”。要想相對合理地解釋五四運(yùn)動以及后五四運(yùn)動期間文人學(xué)生的蠻橫愛國與武人軍閥的溫柔管制的歷史原貌,還需要另外一種價值觀和方法論。
僅就直接導(dǎo)致五四運(yùn)動的巴黎和會來說,半殖民地的中國只是日本“弱肉強(qiáng)食”的“砧板上的肉”,而不是參加和會的美國、英國、法國參與分贓的“砧板上的肉”。已經(jīng)成為世界第一強(qiáng)國的美國,從來沒有像日本那樣表現(xiàn)出切割瓜分中國領(lǐng)土的殖民要求。從現(xiàn)代社會所通行的契約規(guī)則和普世法理來看,美國總統(tǒng)威爾遜單方面反對秘密外交和秘密協(xié)定的十四點(diǎn)聲明,并不能否定替代中國與日本之間已經(jīng)簽訂的秘密條約。英、法、美三國關(guān)于山東問題的議案,只是依照中日之間已經(jīng)簽訂的秘密條約,承認(rèn)了日本搶奪繼承德國在山東的各項(xiàng)權(quán)益的既成事實(shí)。
以人為本的健全個人
1913年5月22日,國民黨方面的上海 《民立報》刊登吳稚暉的文章《可以止矣》,其中主張撇開袁世凱和孫中山,以國民黨方面的蔡元培和進(jìn)步黨立憲派方面的張謇(季直)為總統(tǒng)候選人。關(guān)于蔡元培,吳稚暉推薦說:“尊賢禮士,止囂抑競,奉公守法,十有二字。蔡君確守而不失……蔡君固又偏于進(jìn)步,富于自由,絕非以因循守舊為茍安,苛刻為制裁,得此而使發(fā)狂之新民國休養(yǎng)一時,期休養(yǎng)中得適宜之滋補(bǔ)健全,自可卜矣。”
1916年12月18日,蔡元培為堂弟蔡元康書寫的對聯(lián)中,對于自己理想中的健全人格另有表述:“行不得則反求諸己;躬自厚而薄責(zé)于人。”意思是說事情進(jìn)行不下去的時候,要首先在自己身上尋找原因;一個人要多反省自己的責(zé)任,而不應(yīng)當(dāng)刻薄地責(zé)備別人。
1935年5月12日,胡適在《獨(dú)立評論》發(fā)表《個人自由與社會進(jìn)步——再談五四運(yùn)動》,把他所提倡的以人為本、獨(dú)立思考、堅持真理、勇于負(fù)責(zé)、自由平等、民主寬容、奉公守法、自我健全的“健全的個人主義”的源頭,直接追溯到蔡元培身上。同年7月26日,胡適在致羅隆基信中,把蔡元培 (孑民)的自我健全,與掌握最高權(quán)力的蔣介石進(jìn)行比較說:“蔡先生能充分信用他手下的人,每委人一事,他即付以全權(quán),不再過問,遇有困難時,他卻挺身負(fù)其全責(zé),若有成功,他每嘖嘖歸功于主任的人,然而外人每歸功于他老人家。因此,人每樂為之用,又樂為盡力。跡近于無為,而實(shí)則盡人之才,此是做領(lǐng)袖的絕大本領(lǐng)。”
就整個人類歷史來看,第一個自我健全的現(xiàn)代個人是基督教《新約》圣經(jīng)里面的耶穌基督。他的自我健全主要表現(xiàn)在相輔相成的三個方面。
第一是自我擔(dān)當(dāng)?shù)木融H意識和犧牲精神,也就是不惜以犧牲自己的肉體生命為代價,為全人類承擔(dān)罪責(zé),從而在上帝與人類之間締結(jié)了新一輪的契約關(guān)系。
第二是上帝面前人人平等的契約規(guī)則,也就是以上帝的名義,突破了前文明的游牧農(nóng)耕社會里面等級森嚴(yán)的身份歧視和身份奴役,從而在人類歷史上第一次吶喊出人與人之間平等博愛的契約規(guī)則。隨著基督教作為世界性宗教的廣泛普及,工商契約文明中最為基本的甲、乙雙方平等自愿的誠實(shí)信用原則,才得以確立奠定。
第三是公共領(lǐng)域內(nèi)形而下的政府權(quán)力和國家權(quán)威,與形而上的信仰教育、道德精神以及靈魂追求之間政教分離的契約規(guī)則,也就是耶穌在《馬太福音》第22章中所說的“凱撒的物當(dāng)歸給凱撒,上帝的物當(dāng)歸給上帝”。
繼耶穌基督之后,正是基于人人平等與政教分離的契約規(guī)則,擁有足夠多的健全個人的西方文明社會,逐步制定完善了立法、行政、司法三權(quán)分立的憲政民主的現(xiàn)代文明制度,從而為每一位個人最為基本的人身自由權(quán)、精神自由權(quán)和私有財產(chǎn)權(quán)提供了制度保障。在這樣的社會里,大同人類中的每一位個人的主體人權(quán),優(yōu)先于國家、民族、黨派、企業(yè)等人造集體的法人主權(quán)或擬人主權(quán)。任何個人及人造集體都不得以諸如愛國家、愛民族、愛主義、愛黨派、愛企業(yè)、愛社會、愛人民、愛集體甚至于愛上帝的名義,凌駕于憲政民主的契約規(guī)則、制度條款和法律程序之上,去侵犯剝奪其他個人及人造集體的正當(dāng)權(quán)利。借用當(dāng)年的北大講師梁漱溟在《論學(xué)生事件》中的話說,“縱然曹、章罪大惡極,在罪名未成立時,他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為,也不能侵犯他,加暴行于他。縱是國民公眾的舉動,也不能橫行,不管不顧。絕不能說我們所做的都對,就犯法也可以使得。”
在五四運(yùn)動以及后五四運(yùn)動期間,之所以會出現(xiàn)文人學(xué)生的蠻橫愛國與武人軍閥的溫柔管制的極不正常的怪現(xiàn)象,最為根本的原因是中國社會缺乏足夠多的以人為本、獨(dú)立思考、堅持真理、勇于負(fù)責(zé)、自由平等、民主寬容、奉公守法、自我健全的健全個人,以及由足夠多的健全個人制定完善的憲政民主的契約規(guī)則、制度條款和法律程序。對于包括一度“悍化”的胡適在內(nèi)的自以為愛國有理、愛國無罪的文人學(xué)生來說,在不能夠或不愿意自我健全,而且也沒有足夠完善的憲政民主的契約規(guī)則、制度條款和法律程序加以限制約束的情況下,遵循中國傳統(tǒng)儒學(xué)禮教所提倡的 “學(xué)而優(yōu)則仕”、“萬般皆下品,唯有讀書高”、“半部《論語》治天下”、“存天理,滅人欲”的文治天理,以及隨之而來的身份等級意識,去 “占據(jù)愛國的道德制高點(diǎn)”武裝放大自己并且抹黑壓倒對手,幾乎成了他們最為便利并且戰(zhàn)無不勝的路徑依賴和集體狂歡。毛澤東后來所說的“槍桿子里面出政權(quán)”,依然是在戰(zhàn)無不勝的馬列主義毛澤東思想的武裝之下,也就是所謂黨指揮槍的大前提之下,才取得成功的。
反過來說,擁有優(yōu)勢兵力和政府強(qiáng)權(quán)的皖系軍閥段祺瑞,以及他的代理人徐樹錚、曹汝霖、章宗祥、陸宗輿等人,一旦被妖魔化為道德天理意義上的“賣國賊”,等待他們的只有軍事和政治上的失敗命運(yùn)。但是,隨著凌駕于憲政法律之上蠻橫愛國的文人學(xué)生在五四運(yùn)動以及后五四運(yùn)動的集體狂歡中節(jié)節(jié)勝利,以及溫柔管制的軍閥武人段祺瑞、徐樹錚等人的節(jié)節(jié)敗退,中國社會并沒有健全完善為現(xiàn)代文明的憲政國家,反而背道而馳地進(jìn)入了反憲政、反民主、反文明、反人權(quán)的快車道。用張鳴的話說,“比較起來,在后世所謂皖系執(zhí)政的這個階段,當(dāng)政的軍人對于當(dāng)時的代議制政體表現(xiàn)得最為尊重……比起后來的軍閥對代議制的無情踐踏——曹錕公然賄選,張作霖和馮玉祥扶植相關(guān)人搞沒有代議機(jī)關(guān)的執(zhí)政府,張作霖的軍政府,還是要好得多。當(dāng)時的政府對于民主體制下的基本人權(quán),比如言論、結(jié)社和游行集會的自由,還是尊重的。也高度尊重學(xué)校的自治,即使是國立大學(xué),也不隨意干涉。”
總而言之,張鳴在《北洋裂變:軍閥與五四》中,用豐富翔實(shí)的證據(jù)材料展現(xiàn)了一直被掩蓋、被歪曲的歷史事實(shí)。令人遺憾的是,由于他從事歷史研究的基本功課做得不夠扎實(shí)認(rèn)真,同時也沒有形成一整套足以解釋這些歷史事實(shí)的價值體系,呈現(xiàn)在他的書里的只是一些含金量很高的金砂,而不是深度提煉的金子。