經(jīng)濟觀察報 困困/文 在深圳“總裁俱樂部”的一個包廂里，有一群臺灣的黑幫在吃飯。

年紀(jì)最長的是白狼——臺灣最大的黑幫“竹聯(lián)幫”二號人物。他自幼愛讀書，白凈文雅，有一種沉靜中顯露出的威嚴(yán)，年紀(jì)大了還增添幾分圓融，狡黠的眼睛好像是渾身上下富有攻擊性的唯一標(biāo)志。他手上有道疤，腿有點瘸。旁邊坐著他40年的摯友，一位兇相畢露，連耳朵里都長了毛的黑壯大漢；還有白狼的兒子，以及一位遠(yuǎn)道而來拜見老爺子的 “竹葉青”幫幫主。在白狼面前，他們顯得畢恭畢敬，還有點拘束不安。

白狼總是一副謹(jǐn)慎溫和的態(tài)度，詢問“竹葉青”幫的狀況，感嘆說：早年“竹葉青”幫算是竹聯(lián)幫的預(yù)備會，可惜這種傳統(tǒng)只有老一輩才知道。包廂里的“東森電視臺”忽然開始回顧舊聞：1996年，臺灣另一大幫派“四海幫”幫主陳永和在用餐時被兩名殺手開槍打死，至今仍是懸案，一干遺少在電視上露面，解讀猜測原委。白狼微微流露點鄙夷。電視臺夸張的渲染好像哈哈鏡一樣，把黑幫給扭曲變形了，它更增添了黑幫的神秘性，滿足看客怪誕的需要；而新一輩混兄弟的，看上去真有點太關(guān)注自我，像個演員似的要顯得更了不起，更有情調(diào)，更令人敬畏。

白狼16歲刺傷憲兵，加入臺灣竹聯(lián)幫。20歲擔(dān)任“總掌法”，重組堂口，壯大了幫派，使竹聯(lián)幫成為臺灣最大、最早進(jìn)行組織化管理的幫派。35歲時，他在美國讀書，卷入 “江南案”——1984年，竹聯(lián)幫幫主陳啟禮帶領(lǐng)幫派成員“鬼見愁”吳敦、忠堂堂主董桂森前往美國舊金山大理市，槍殺了流亡美國的臺灣作家劉宜良（筆名“江南”，著有《蔣經(jīng)國傳》）。后傳出陳啟禮一行受雇于臺灣情報局，美國新聞界將“江南命案”向全世界曝光，美國檢察院向臺灣當(dāng)局發(fā)出了拘捕狀，陳啟禮、吳敦被抓捕入獄。仍留在美國的白狼為營救陳啟禮等，向美國CBS電視臺公布一盒錄音帶，表明陳啟禮一行受雇于臺灣情報局，陳的情報員編號730063。致使臺灣與美國關(guān)系陷入僵局……之后白狼被美國聯(lián)邦調(diào)查局逮捕，后入獄10年。

今年62歲的白狼暫住在深圳。1995年從美國出獄回到臺灣，又趕上清剿黑幫的 “治平專案”，他再被通緝25年。這是他在深圳住的第14個年頭。他的住所俯瞰香港跨海大橋，取名“觀海閣”，是幢陳舊的復(fù)式公寓。與對黑幫人物非同常人、財大氣粗的想象不同，這里簡樸又瑣碎：

一度四代同堂，上有老母，下有兒孫一家，最近老母親過世，白狼將母親的臥室改造成 “陳列室”，滿墻掛了家族照片，配有批注：一代巾幗不輸須眉，是他遵從禮教忠于孝道的象征；兩個小孫子滿地亂跑，蠻橫地命令這位黑幫人物：“爺爺，讓開！你擋著我看電視了！”白狼把母親的骨灰存在紙盒里，留待以后裝裱成畫，他打開蓋，幾掊灰屑：“生死最終不過一捧灰啊。”

在他的小書房里，他跟我談起了很多往事，有打打殺殺，也有無奈唏噓。“有點像電影吧。”白狼說話時總是笑瞇瞇的。他自己并不了解這種笑瞇瞇的客觀效果，正是那淡然的態(tài)度，才真正使人不寒而栗。他笑瞇瞇的，好像是隨便開開玩笑而已。

我干脆直接問白狼——你殺過人嗎？他臉上的笑瞇瞇并沒有消失，但是停滯了，沉默了一會兒說：“沒有！”他刺傷過憲兵，擊退過地痞流氓，帶領(lǐng)過幫派火拼，既要給對方點顏色看看，又不犯下太嚴(yán)重的錯誤，這未嘗不是一種幫派智慧與分寸。可他為何要沉默那一會兒？

快走的時候，白狼宣布說：“老母親已經(jīng)走了，我的孝道已盡。今年準(zhǔn)備回臺灣。”他想親自處理幫派事務(wù)，還組建了一個民間黨派，意圖在政治上有點作為。可通緝令還有11年才到期，回到臺灣不是又要進(jìn)監(jiān)獄？那種讓人不寒而栗的笑瞇瞇又浮現(xiàn)在他臉上：“我在監(jiān)獄里都能照應(yīng)監(jiān)獄外的人，還會怕再進(jìn)監(jiān)獄嗎？”